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KHOU-N-ATONOU 

(fragments d'un papyrus) 



J- 

et 

le Premier Prophète parla ainsi : 

— Menkéra est père d'une fille merveil- 
leuse. Il Ta eue d'une épouse étrangère 
extrêmement belle; mais l'enfant est 
plus belle encore. Elle n'est pas brune 
de visage comme les femmes de notre 
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2 KHOU-N-ATONOU 

race; sa chair est blanche comme la 
pulpe des nélumbos qui fleurissent sur 
les lacs sacrés; de ses yeux, couleur 
d'améthyste et d'étoile, fusent des rayons 
qui brûlent plus sûrement que ceux 
d'Amon-Ra, car ils pénètrent jusqu'au 
cœur; ses cheveux, qu'elle laisse croître 
librement, couvrent son front d'une 
ombre étrange, et jamais sa bouche 
close ne sourit... 

— Tu veux parler de Menko-Pira, la 
prêtresse d'Amon?dit un des Divins Pères. 

Et celui qui interrompait, la main 
crispée sur la tête de gazelle qui décorait 
le bras de son siège, se penchait anxieu- 
sement. 

Mais le Premier Prophète , sans lui 
répondre, continua : 

— Cette femme est plus effrayante que 
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les lions à jeun, que les chars de guerre, 
que les fléaux du ciel! Elle est plus 
consolante que l'aurore, plus désirable 
que la richesse... Elle est telle, enfin, 
que moi-même, glacé par l'âge, je ne puis 
la voir sans trouble, ni parler d'elle avec 
calme. Cette femme porte en elle la toute- 
puissance. 11 faut la donner au roi. 

Aussitôt , comme sous une rafale 
brusque, les tuniques blanches des prê- 
tres, réunis en conseil, s'agitèrent. Tous, 
incapables de parler, protestaient du 
geste : les larges manches s'éployaient 
comme des ailes; un bourdonnement 
montait, une réprobation unanime s'ex- 
primait par les mains ouvertes, tendues 
en avant. Enfin les voix obéissant, ils 
crièrent : 

— Non ! non ! 
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4 KHOU-N-ATOXOU 

Et, hors du brouhaha confus, des 
phrases volaient : 

— La bien-aimée d'Amon ! 

— La fleur mystérieuse du temple! 

— Elle appartient à tous, si nul ne la 
possède! 

— La radieuse vierge ne doit pas 
partir. 

Beaucoup riaient, comme Ton fait pour 
narguer la peur. 

Mais le Premier Prophète leva sa longue 
canne en ébène d'Ethiopie incrusté d'or, 
il tint haut son bras immobile, et peu à 
peu l'agitation s'apaisa; les prêtres repri- 
rent leur pose impassible, les paumes sur 
les genoux, dans les plis rigides des robes 
pâles. 

Le vieillard laissa un instant régner le 
silence, dans la pénombre de la salle aux 
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piliers puissants fleuris de lotus et de 
palmes, puis il parla : 

— Votre émotion me confirme dans ma 
volonté, dit-il : le pouvoir de cette femme 
est infini, elle seule peut nous sauver... 
sauver les Dieux! 

Toutes les têtes rondes, bleuies à la 
place rase des cheveux, eurent un sursaut, 
se tournèrent vers le Premier Prophète et 
les yeux s'élargirent. 

— Sauver les Dieux? 

Un des Divins Pères s'écria : 

— N'est-ce pas un blasphème que de les 
supposer en danger? les Dieux très grands, 
très puissants, maîtres du monde? 

D'autres dirent : 

— L'impie est puni par le ciel dans ses 
enfants et dans ses petits-enfants. 

— Celui qui ne se courbe pas, qui ne 
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6 KHOU-N-ATONOU 

baisse pas ses yeux mortels devant la 
splendeur d'Amon-Ra est frappé d'aveugle- 
ment. 

Le pontife haussa la voix impatient :• 

— Ne répétez pas ici des formules faites 
pour la foule!... Sur terre il n'y a que les 
images des Dieux, des images faites par 
nos mains; c'est nous qui sommes les 
garants de leur puissance, les trompettes 
de leur gloire, la milice invincible qui les 
couvre, les impose au monde. A nous de 
tenir haut leurs étendards, à nous de les 
défendre et de les venger! 

— On les a donc outragés? 

— Le roi les délaisse, les méprise. 

— N'est-il pas venu tout dernièrement, 
en grande pompe, rendre hommage à 
Amon-Ra? 

— Il est venu plutôt comme pour un 
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suprême adieu. II n'a pas prononcé de 
prière, n'a pas tendu ses mains ouvertes 
chargées d'offrandes. Sa tête, orgueilleuse- 
ment, se dressait, ses yeux dardaient un 
défi, et sur ses lèvres courait le frisson d'un 
insultant sourire. Même il n'a pas rompu 
le sceau, qui scelle à son nom la porte du 
tabernacle où habite le Dieu suprême; le 
tabernacle est resté fermé , l'empreinte 
royale est intacte; à jamais, peut-être. 

— Tes yeux, troublés par l'âge, ne t'ont- 
ils pas abusé? 

— Le gypaète qui, perdu dans le ciel, 
voit sa proie et fond sur elle, n'a pas le 
regard plus sûr que le mien! s'écria le 
pontife. J'ai vu, sous l'aspic de la coiffure 
royale, dans les pensées du maître, qui 
sont des chaînes pour tout un peuple 
immense, j'ai vu monter l'orage; j'ai prévu 
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8 KHOU-N-ATONOU 

des choses redoutables... et ces choses 
sont arrivées. 

Sa voix tremblait un peu quand il reprit, 
répondant aux muettes stupeurs qui l'in- 
terrogeaient : 

— Depuis l'aurore cle cette journée, 
Apitou n'est plus la capitale de l'Egypte! 

Et il baissa la tête, comme accablé par 
le poids des paroles dites, par la nouvelle 
révélée, prenant corps, par la certitude 
affirmée, de ce qui était certain. 

Tous les prêtres, debout maintenant, 
l'entouraient. 



Digitized by VjOOQ IC 



Elle s'avança, par les salles désertes du 
temple, marchant lentement,, entre les 
monstrueuses colonnes , si grosses , si 
hautes, qu'elles semblaient des tours. Ses 
regards frôlaient distraitement leurs sur- 
faces bombées, que la nuit lumineuse 
confusément éclairait, et autour des- 
quelles, des dieux, des rois et des prêtres, 
peints dans diverses attitudes, semblaient 
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10 KHOU-N-ATONOU 

tourner comme pour se cacher; et derrière 
les piliers, de longues traînées d'ombre 
fuyaient. 

Une frange de perles, au bas de sa robe, 
rebondissait sur les dalles avec un bruit 
d'averse, et du bout de son bouquet elle 
frappait ça et là, semant sa route de 
pétales brisés. 

De loin, en silence, ses servantes la 
suivaient, la perdant, puis la retrouvant, 
à travers la grandiose et formidable 
demeure, où elles étaient si petites que 
leurs fronts n'atteignaient même pas le 
haut du lotus épanoui qui formait la base 
des colonnes. 

Enlaçant leurs bras, elles se serraient 
Tune contre l'autre, par peur de toutes ces 
choses gigantesques, que la nuit et la lune 
grandissaient encore, et à cause aussi de 
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ces êtres innombrables, à têtes de bêtes, à 
coiffures prodigieuses, qu'elles connais- 
saient bien pourtant, mais qui, en ce 
moment, leur paraissaient changés. Elles 
n'osaient pas les regarder franchement : 
alors, elles croyaient les voir glisser le 
long des parois, les suivre furtivement 
avec des regards hostiles. 

Mais la prêtresse d'Amon descendit 
quelques marches , hors des portiques, 
dans la lumière nue de la grande cour; 
et les suivantes hâtèrent le pas, rirent à 
la lune, qui fit s'évaporer leur effroi. 

La vaste esplanade était fermée d'un 
côté par le temple neuf, dont on aperce- 
vait les lourdes colonnes sculptées, et que 
précédaient deux colosses de granit, por- 
traits du roi fondateur de l'édifice. En face, 
dans la muraille de l'enceinte, se dressait 
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uiie très haute porte flanquée de deux tours 
carrées, à parois obliques, qui la dépas- 
saient encore. C'était là l'entrée principale 
du domaine d'Amon-Ra. 

Le battant de pierre était clos et les 
gardiens sommeillaient, sans doute. 

La prêtresse marcha vers l'enceinte et 
gravit l'escalier qui conduisait sur les 
murailles. 

La vue découvrait de là un espace 
infini : toute la ville, tout le ciel et le 
fleuve, qui, le preihier, attirait le regard. 
11 luisait comme un glaive au milieu des 
douces teintes paisibles des rues, des 
places, des demeures. 

Au pied des murailles, en fece de la 
grande porte, commençait l'avenue dallée, 
bordée de sphinx à tête de bélier, qui 
s'étendait, à travers la ville, jusqu'à l'entrée 
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KHOU-N-ATONOU 13 

d'un autre temple 4'Amon-Ra, dont les 
murailles bordaient le fleuve. 

On distinguait, entre les pattes des 
premiers colosses, s'appuyant du dos à 
leur poitrail, la statue géante du roi Ra- 
Ma-Neb Amen-Hotep, fondateur des deux 
temples; mais, de sphinx en sphinx, la 
statue diminuait, à la taille d'un homme, 
puis à celle d'un enfant, puis elle n'était 
plus rien, et les béliers eux-mêmes dispa- 
raissaient, tandis que le large ruban de la 
route dallée était encore longtemps visible, 

Menko-Pira ne regardait pas l'avenue 
sacrée, ni les temples, ni le fleuve, ni la 
ville. Se renversant la tête, elle ouvrait 
ses yeux sur le disque éblouissant, qui 
roulait dans le ciel; elle le regardait avec 
obstination, comme si elle eût voulu le 
prendre pour miroir, y mirer sa face. 
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14 RHO U-N-ATONOU 

Ses bras blancs, elle les tendait vers 
l'astre, joignant les mains, les crispant 
Tune contre l'autre, et des phrases entre- 
coupées mouraient sur ses lèvres : 

— "Non, tu n'es pas le dieu Aah, ni 
Khons, ni Thoth, ni personne... esclave!... 
esclave inerte, sans vie!... tu n'es rien, 
rien que le sceau qui ferme l'invisible,' 
trop haut pour que nous puissions l'at- 
teindre, le briser! 

Mais quelqu'un venait, au loin, comme 
un fantôme, sur le chemin des murailles. 

Elle redevint impassible, regarda celui 
qui s'avançait et reconnut le Premier Pro- 
phète d'Amon. 

Quand il fut tout proche, elle tendit ses 
mains vers lui en le saluant. 

— Je te cherchais, ma fille, lui dit-il, je 
savais te trouver ici, rafraîchissant ton 
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front dans la brise qui court sur la haute 
muraille. Je savais te trouver solitaire, 
sous le ciel lumineux; gazelle farouche dont 
tous sont avides et qui te dérobes à tous. 
Si j'interromps ce soir ta rêverie, c'est que 
j'ai de graves paroles à te faire entendre. 
Elle dit : 

— Je t'écoute, Prophète. 

Alors il s'avança jusqu'au bord du rem- 
part, regarda un moment, en silence, devant 
lui, puis il étendit le bras vers la ville. 

— D'ordinaire, les soirs de pleine lune, 
dit-il, c'est fête dans Apitou. Sur toutes les 
places, à tous les carrefours,. on danse, on 
se divertit aux sons des musiques, le fleuve 
Hapi est couvert de barques chargées de 
chanteuses et sur les berges circule len- 
tement la foule réjouie. Mais, vois, ce soir, 
le fleuve est nu sous la lune, aucune 
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barque ne monte ni ne descend; nul bruit 
de musique ne s'élève, et, là-bas, les 
demeures royales sont obscures et vides... 

— Pourquoi?... dit-elle, subitement 
anxieuse, il n'y a pas de guerre : le roi est 
dans sa demeure. 

— Non, non, sache-le, il n'y est plus, 
il a quitté le palais et la ville. Avec lui sont 
partis, Royale mère , Royale épouse , 
Royales filles, princes, princesses, chefs 
guerriers, scribes et magiciens, serviteurs 
et servantes, et les chevaux et les chars, 
emportant les trésors, les parures, les pro- 
visions, toutes les bonnes choses!... 

Elle demanda : 

— Est-il parti pour toujours? 

— Peut-être, dit le pontife en appuyant 
son regard sur la jeune fille. 

— Où donc va le roi? 
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KHOU-N-ATONOU 17 

— 11 va, pour adorer un dieu nouveau, 
dans une \ille nouvelle, qu'avec grand 
mystère il a fait édifier, par tout un peuple 
d'esclaves. L'orgueil a gonflé son cœur, 
l'impiété a souillé son esprit, longuement 
il a médité .le sacrilège, et voici que, 
reniant le dieu suprême, il découronne 
Pa-Amon-la-Grande, la demeure d'Amon, 
la cité superbe, aux temples innom- 
brables; il déserte le sanctuaire trois fois' 
sacré du Dieu des Dieux, pour élire et 
glorifier' un autre Dieu, une autre ville! 

La prêtresse regardait ardemment, au 
loin, les palais sojnbres et déserts; son 
cœur battait plus vite, elle prêtait l'oreille 
aux murmures confus et assourdis du 
peuple d'Apitou , de la cité déchue et 
consternée. 

— Il faut que le roi revienne, s'écria le 
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vieillard en frappant de son poing le granit 
de la muraille, il le faut! 
Elle dit : 

— Qu'Amon-Ra fasse un miracle ! 

— Il le fera, et pour cela, il se servira 
de toi. 

— De moi!... 

— Prêtresse d'Amon, n'es-tu pas sa fille 
bien-aimée? sa préférée entre toutes? N'es- 
tu pas éclose dans l'ombre et le mystère de 
son temple? sous le rayonnement de sa 
gloire? Nourrie par les offrandes et la chair 
des sacrifices, bercée aux sons des hymnes, 
imprégnée d'encens, instruite et initiée par 
les scribes sacrés, l'essence du dieu vit 
en toi... en toi si belle, si blanche et si 
grave; en toi, femme inquiétante et mer- 
veilleuse, qui semble inconnue à ceux-là 
mêmes qui t'ont élevée. 
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KHOU-N-ÀTONOU 19 

— Que puis-je donc pour ramener le 
roi au dieu et à la ville? 

— enfant! ignores-tu ta puissance? 
Ne vois-tu pas l'ardente convoitise dans 
les regards qui te touchent? Les prêtres 
oublient leur rêve divin pour rêver à toi. 
Sans toi le Temple leur semblera plus vide 
que si la barque d'Amon avait quitté le 
tabernacle. 

— Oui, dit-elle, tous désirent ma chair, 
tous m'ont demandé de faire avec eux un 
jour de bonheur, tous m'ont menacée de 
violence. 

— Mais ils te protègent les uns des 
autres, ils veillent, pour que nul ne te 
prenne. N'as-tu pas vu leurs faces inquiètes 
collées aux grillages, quand tu passais par 
les portiques? Ne les as-tu pas devinés, se 
glissant furtivement dans l'ombre des 
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20 KHOU-N-ATONOU 

piliers, pour te suivre; et, en ce moment, 
ne sais-tu pas que de tous les points d'où 
on peut nous voir des regards ardents nous 
guettent? 

— Qu'importe? dit-elle, qu'espères-tu 
i de moi? 

Le prophète répondit d'une voix lente : 

— Je veux te donner au roi. 

Un instant elle demeura muette, les 
yeux clos, la respiration coupée, puis elle 
dit: 

— C'est bien... J'attendais ce jour.. Ma 
destinée est d'aller vers lui! 
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à plat sur les 

dalles, se cachant la tête sous un pan de 

leur. . \ 

se couvrant de cendre, 

déchirant 



Amon, ou le maudissant. 



le cortège. 



. ... . une ligne d'hiéroglyphes sur une 
bande de papyrus • » 



et Har-Kheb, le porte- 
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encens, aux yeux de candeur 
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Le fleuve était un fleuve d'or, sous l'or 
du ciel crépusculaire, et les rameurs de la 
barque royale creusaient des déchirures 
noires et bleues dans l'or uni pareil au 
ciel. 

Le bateau remontait lentement, vers 
Test, avec toute la lumière derrière lui; 
aussi paraissait-il roux et comme brûlé, et 
le roi, couché à l'avant, sur des nattes et 
des coussins, ressemblait à un sphinx de 
bronze. 

Très nombreuses, d'autres barques, 
moins grandes, suivaient à a file, et on eût 
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dit les vertèbres d'un grand serpent se 
déroulant sur l'eau d'or. 

Le Roi du Midi et du Nord, Seigneur de 
la Double Terre, Ra-Néfer-Khepru ua-n-ra, 
Fils du Soleil, Vivant de Justice, Seigneur 
des Diadèmes, dans une complète immobi- 
lité, regardait de ses yeux fixes, plus loin 
que tout l'espace devant lui, dans le mys- 
tère de son rêve. 

Les musiciens, debout à l'arrière, étouf- 
faientsous leurs paumes les dernières vibra- 
tions des harpes, dont la mélodie avait 
rythmé le mouvement des rameurs; sous 
le tendelet de la cabine, les familiers du roi, 
assis, le menton aux genoux, se taisaient. 
La barque glissait sur l'or du fleuve, et la 
haute proue recourbée formait, avec son 
reflet, l'apparence d'une large bouche, 
qui semblait boire l'eau, silencieusement. 
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26 KHOU-N-ATONOU 

Mais quelque chose parut sur le fleuve 
du côté de l'Orient. 

On eût dit une embarcation descendant > 
le fil de l'eau, venant à rencontre de la 
barque royale. 

Comment cela se pouvait-il? L'ordre 
était : que le fleuve soit désert devant la 
■promenade du maître. 

Cette audacieuse barque faisait face, à la 
lumière, flamboyait comme un miroir d'or 
au soleil. Elle glissait vite, aidée par le 
courant, et déjà le roi l'avait vue. 

Les hommes d'armes de l'escorte n'osaient 
devancer le maître ; mais leurs embarca- 
tions quittèrent la file, s'espacèrent pour 
barrer le fleuve, les coupables ne pouvaient 
échapper. 

Tout à coup, le roi se dressa, laissa 
échapper un cri. . 
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— Isis! Isis! c'est elle! ils envoient la 
déesse pour les Venger ! 

Une femme était debout, à l'avan^ de 
cette barque qui s'approchait. 

Autour d'elle, des trames légères volaient, 
soulevées par la rapidité de la course. Tout 
enveloppée de soleil, elle, semblait surhu- 
maine, avec ses yeux larges et fixes, qui 
absorbaient la lumière et la renvoyaient 
plus belle. 

Au cri du roi, quelqu'un s'élança hors de 
la cabine. C'était Apiï, l'ancien grand prêtre 
des Dieux déchus, maintenant scribe royal 
et intendant de la Grande Maison. Ayant 
aperçu cette barque et cette femme, il s'ap- 
procha du roi et lui dit à* demi-voix : 

— Que Ta Majesté ne craigne rien : je 
connais celle-ci : elle est fille de Menkera 
et prêtresse dans le Temple d'Amon. Sans 
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doute le Premier Prophète l'envoie vers toi, 
pour te séduire, et te ramener à ses Dieux. 

— Je songeais, dit le roi : je parlais en 
moi-même ainsi : « Pourquoi, s'ils existent, 
« ces Dieux que j'outrage, pourquoi ne vien- 
« nent-ils pas me punir?... » Alors j'ai vu 
cette femme merveilleuse, et j'ai cru que 
c'était Isis, 

Les hommes d'armes avaient cerné la 
barque, et Menko-Pira tendait ses mains 
aux liens. 

— Qu'on s'approche, dit le roi.. 

Et quand elle fut tout près, il regarda 
longuement l'apparition, qui, même réelle, 
lui semblait surnaturelle, et elle le regarda 
aussi, ne baissant pas les paupières devant 
le royal et tout-puissant regard. 

Le roi dit lentement, comme s'il pensait 
d'autres choses que ses paroles : 
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— Tu venais en conquérante, enfreignant 
les ordres; mais te voilà prisonnière. 

Elle éleva ses mains liées, d'où pendaient 
les cordelettes. 

— Je venais pour être prise : vous 
m'obéissez en me capturant. 

— Je sais. . . Tu m'apportes la souffrance : 
tu viens me tenter, m'altérer de ton corps 
délicieux, pour le refuser à ma soif, si je 
ne renie pas ce que" tu veux que je renie: 
Tes yeux resplendissent comme des astres ; 
cependant, tu le vois, je lis à travers tes 
yeux. 

— L'esprit voit toutes les choses de la 
terre par les prunelles; mais nul ne voit, 
de l'autre côté des prunelles, les choses de 
l'esprit. 

D'une voix faible, il dit : 

— Sache que je ne faiblirai pas. 

3. 
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Et, après l'avoir contemplée longtemps 
en silence, il ordonna : 

— Qu'on la délie et qu'elle soit mise au 
rang des princesses. 

Puis il fit signe de repartir. 

De nouveau, les rames creusèrent des 
déchirures noires et bleues dans For de 
l'eau qui pâlissait, et la haute proue 
recourbée de la barque, figurant avec son 
reflet une large bouche, silencieusement 
se remit à boire le fleuve. 
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éclairant tout 

.... le cœur de la reine. 
Des jours et des jours. . . . 



Apiï tendait les paumes de ses mains 
vers le roi, s'inclinait : 

— ! Pharaon, Vie, Santé, Force ! l'envoyé 
du roi d'Assyrie est arrivé. Il est chargé 
d'une tablette d'argile, accompagné d'un 
interprète, et d'esclaves qui portent des 
présents. Dans la haute salle il attend Ta 
Majesté, et les heures s'écoulent. 

— J'ai changé maintes choses en mon 
royaume, dit le Pharaon; celle-ci encore : 
je n'irai pas dans la haute salle. En ce 
pavillon paisible, au milieu des frais jar- 
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dins, amène-moi l'envbyé royal,, c'est ici 
qu'il aura audience. 

L'intendant de la Grande Maison ne 
laissa voir aucune surprise; il s'éloigna. 
Bientôt après, l'envoyé parut, avec sa 
suite, s'avançant, d'un pas cadencé, dans 
l'allée bordée de lotus. 

Tous ceux qui passaient à portée de la 
vue, curieux, s'approchaient, pour exa- 
miner ces étrangers, -dont l'aspect singulier 
étonnait. Ils avaient la peau claire, des 
barbes pointues et frisées, de longs che- 
veux sous des bonnets coniques, et ils 
étaient vêtus de lourdes robes qui les cou- 
vraient jusqu'à la cheville et que serraient 
à la taille de belles ceintures. 

Le messager, plus âgé que ses compa- 
gnons, soutenait des deux mains, accoté 
à sa poitrine, le message royal, gravé 
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sur une tablette d'argile d'un brun clair. 

Il s'arrêta sur les marches du pavillon 
dans lequel, solitaire, le Pharaon méditait, 
se prosterna; puis, à un signe du maître,- 
l'interprète s'avança et traduisit le mes- 
sage. 

« Au très grand roi Nepkhurriya, roi du 
pays de Mitsri, mon maître, mon Dieu, 
mon Soleil! Moi, Burnaburiash, roi d'Ala- 
siya, ton serviteur, la poussière que tu 
foules, je me prosterne sept fois sept fois. 
Sois toujours le préféré de tes Dieux!... » 

Le Pharaon, d'un geste, l'interrompit : 

— Dis à mon frère le roi d'Assyrie qu'il 
n'y a plus de Dieux en Egypte, si ce ri'est 
Atonou, le seul Dieu. Dis-lui que ma 
nouvelle ville est nommée « 4a demeure 
d' Atonou » et que mon nom est désormais : 
le Resplendissement d'Atonou» 
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L'interprète traduisit les paroles du 
roi , et le messager dissimula sa stu- 
peur. 

• On poursuivit la lecture de la lettre, et 
le Pharaon accepta les présents de son 
frère Burnaburiash : l'or et les pierres . 
précieuses, dix attelages, dix chars de bois, 
trente eunuques. Il consentit à lui envoyer 
ce qu'il demandait : de l'ivoire, du métal, 
en grande quantité, pour les travaux d'or- 
fèvrerie, dont une partie serait renvoyée 
en Egypte; il lui pardonna d'avoir omis 
de le saluer avec sollicitude au moment . 
d'une grave maladie, puisque le roi d'Ala- 
siya déclarait être resté ignorant de cette 
maladie, aucun étranger n'en ayant trans- 
mis la nouvelle; et le Pharaon s'engagea 
à rechercher et à punir les malfaiteurs qui, 
sur la terre d'Egypte, avaient dévalisé Ten- 



DigitizedbyVjOOQl 



jF ç yfr^w. g Zli7*rylt-y- ' ; 



KHOU-N-ATONOU 37 

voyé babylonien nommé Tsalmu, chargé 
de présents. 

Mais, à la demande d'une alliance entre 
le roi d'Assyrie et une personne de sa 
maison, il répondit : 

— Hors du royaume, la fille du roi 
d'Egypte ne sera donnée à personne. Elle 
doit vivre dans le pays où resplendit Atonou, 
le Dieu unique 
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L'Intendant des plaisirs du roi vint 
annoncer que l'heure de se délasser et de 
se divertir était l'heure présente. 

Par groupes, sous les platanes et les sy- 
comores, les familiers du maître parurent. 

De jolies barques, chargées de musi- 
ciennes et de chanteuses, glissèrent sur les 
lacs et les bassins encombrés de lotiis ; 
d'habiles nageuses, rejetant leurs tuniques 
transparentes, s'élancèrent dans les eaux 
limpides. 

Des kiosques ajourés, dont lés boiseries 
étaient peintes de vives couleurs et d'or, 
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apparaissaient de toutes parts à travers les 
feuillages, les treilles et les buissons. Des 
serviteurs éthiopiens en gravirent lestement 
les degrés > y portant des plateaux chargés 
de friandises, de fruits, de boissons fraî- 
ches. 

Puis la Royale épouse Néfrou-Atonou- 
Nefer-tii, s'avança appuyée sur Méri-Atonou, 
la Royale fille, l'aînée des princesses, et 
elles vinrent dans le pavillon du roi. 

Presque aussitôt, un bruit de crotales 
et de flûtes se fit entendre, et le Pharaon 
se leva du lit où il était étendu, vint jus- 
qu'au haut des marches. 

C'était pour faire honneur à sa Royale 
Mère, la belle Taïa, l'illustre veuve du 
glorieux roi Ra-Ma-Neb Amen-Hotep. 

Elle approchait lentement, ayant auprès 
d'elle laprincesse Set-Amen, sœur aînée du 
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roi, et accompagnée d'une suite brillante. 
Tandis que la reine et la princesse Méri- 
Atonou étaient simplement vêtues de tuni- 
ques légères et n'avaient pour ornement 
qu'un lotus bleu sur le front, Taïa, belle 
toujours, et passionnément coquette, était 
parée avec une recherche délicate : elle 
avait pour coiffure le vautour au plumage 
d'émaux, emblème de la maternité royale, 
surmonté encore d'une couronne de pal- 
mes, portant un épervier d'or, et deux 
aspics, symbole de la double qualité : 
Royale Épouse et Royale Mère. Sa robe à 
manches évasées était de lin blanc d'une 
finesse admirable , traversée d'étroites 
rayures, alternativement mates et dia- 
phanes , et ourlée d'une mince frange 
rouge; la ceinture brodée était bleue et 
rouge. Et la reine portait encore un magni- 
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fîque gorgerin à triple rang et des brace- 
lets en lapis vrai. 

Mais, bien plus que sa parure, son beau 
visage retenait les regards. Il avait une 
grâce, une expression tendre et malicieuse, 
qui la laissait toute jeune en dépit des 
années. Tant d'amour, tant de ferveurs 
enthousiastes, l'avaient enveloppée durant 
sa royauté, que ses yeux en gardaient à 
jamais une langueur ravie. Son sourire 
creusait les coins de sa bouche, qu'une 
moue narquoise* relevait aussi quelquefois. 
On la sentait toute-puissante, mais bonne; 
ses caprices avaient fait loi, elle n'en avait 
jamais eu de cruels; elle était fantasque, 
orgueilleuse et frivole, non tyrannique. Ce 
qu'elle avait voulu et obtenu de tous, 
c'était l'admiration extasiée, l'amour. 

Son royal fils, avec un front plus lourd 

4. 
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de pensées, plus de force et plus de fer- 
meté, était son exacte image, aussi beau 
qu'elle était belle. 

Il l'aida à gravir les marches, l'attira 
près de lui sur le lit de repos, où elle se 
tint un peu raide et droite, à cause de sa 
haute coiffure. 

Elle sourit à la reine et à Méri-Atonou, 
puis, tout de suite, frappant Tune contre 
l'autre ses mains délicates, elle s'écria : 

— Quelque chose d'heureux! Mon har- 
piste aux doigts agiles, qui sait de si gra- 
cieux chants, a inventé, aujourd'hui, un 
nouveau mode de poésie, qu'avant lui per- 
sonne n'a connu. 11 a composé, sur ce 
mode, un poème. 11 faut que Ta Majesté 
l'entende : c'est un chant d'amour. Joli, 
joli!... 

Elle fit un signe, et le harpiste s'avança 
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jusqu'au pied de l'escalier, tandis que 
des serviteurs apportaient, après l'avoir 
débarrassée de son étui de cuir vert, la 
harpe, ornée à sa base d'une tète royale. 

L'artiste, allongeant ses bras nus, fit 
vibrer les cordes et chanta, tandis que 
ïaïa, à voix basse, faisait remarquer à 
son fils que chaque verset du poème com- 
mençait par un nom de fleurs et que la 
sonorité du mot, d'une façon très ingé- 
nieuse, trouvait un écho dans l'un des 
mots suivants. 

Le poète chantait ainsi : 



0! acacia du bien-aimé! qua- 
gaça la brise, tandis qu'il passait 
devant moi, serrant la tige du 
bout de ses doigts pareils aux 
pétales!... Que ne suis-je le 
soufûe qui caresse tes doigts, 
ils caresseraient mes lèvres! 
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! prunellier de mon frère! 
dont les prunelles liées par mon 
regard, dardent vers moi des 
. rayons d'amour. Ton pas se 
ralentit à ma vue, au même 
moment où ta présence arrête 
mon sang dans mes veines. 

0! papyrus du bien-aimé! alors 
que par ruse il parle à des indif- 
férents, disant ce que je dois 
savoir!... Tes paroles, pierres 
précieuses qui s'égrènent, je 
les recueille avec l'avfdité qu'au- 
rait un mendiant. 

0! Marjolaine de mon frère! 
tandis* qu'il marche auprès de 
moi, se faisant, avec les guir- 
landes, un double collier pour 
se rendre au festin!... A moi, 
'tu es le festin : le breuvage 
enivrant, c'est le son de ta voix ! 

0! lotus bleu du bien-aimé! 
quand il été une à une les fleurs 
de ma coiffure et les cache sur 
sa poitrine!... Je suis jalouse 
de ces fleurs, n'est-ce pas ma 
place qu'elles occupent? 
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0/ pourpier de mon frère, à 
l'heure où s'empourpre le ciel, 
alors qu'il m'entraîne, m'en- 
ferme en ses bras! Comme le 
soleil au-dessus de la nuit, mon 
cœur, tout rouge et brûlant, 
reste suspendu, avant de s'abî- 
mer dans ton amour! 



La reine et Méri-Atonou furent charmées 
par la forme nouvelle du poème ; le roi dé- 
clara qu'il la trouvait originale, et que, pour 
récompenser le poète préféré de sa mère, 
il lui accordait la décoration du Lion; il 
pouvait réclamer le collier d'or, et prévenir 
le scribe royal, afin qu'il écrivit le décret 
sur le papyrus. 

Taïa, heureuse, caressa le menton de 
son fils; et lui, l'entourant de ses bras, 
s'écria : 

— Royale mère à la longue durée, toi qui 
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m'aimes et que j'aime, raconte-moi, une 
fois encore, les choses singulières et auda- 
cieuses dont mon père illustre étonna le 
royaume. 

Elle, souriante, répondit : 

— . J'étais seule dans le jardin fleuri de 
la petite maison de mes parents, en mon 
lointain pays de Tamahou. Tout à coup la 
palissade s'écroule, les branches se bri- 
sent, un lion bondit. Par la même brèche 
s'élance un jeune homme, pareil à un dieu, 
qui terrasse le lion, le tue. Moi, je me 
pâmais de frayeur. Mon père, louaa, et ma 
mère \ Touaa , étaient accourus. Age- 
nouillés près de moi, ils maudissaient le 
beau chasseur. Alors seulement il nous 
aperçut; il posa son« regard sur moi, et 
quand je rouvris les yeux, s'approcha pour 
me consoler. Nos regards se croisèrent, 
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une flamme pareille nous brûla le cœur, 
nous ne savions plus en quel lieu du monde 
nous nous trouvions... Confusément je vis 
que le jardin s'emplissait d'une foule 
superbe, que mon père et ma mère s'étaient 
prosternés, le front contre terre... Mon 
âme flottait comme dans un rêve... j'en- 
tendis qu'il disait : « Celle-ci n'est pas de 
race royale, mais je la tiens pour divine et 
je ne ferai de jour de bonheur avec aucune 
autre. Par moi elle sera souveraine de la 
Double Terre, ma royale Épouse, mère des 
rois futurs. » Et le Pharaon, en dépit des 
traditions, et de tout ce qu'on put lui dire, 
lit ainsi. Ra-Ma-Neb-Amen-Hotep prit pour 
femme,» l'humble ïaïa/ la créa reine, et 
par son amour lui fit une vie enchantée... 

Taïa s'arrêta, tout émue. 

— Tu pleures, mère? 
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— Ne m'a-t-il pas quittée, le bien- 
aimé? Celui qui, même simple chasseur de 
lions, m'eût rendue plus heureuse qu'une 
reine! 

Mais déjà elle souriait : 

— Que faut-il te redire encore ? 

— Comment mon père traita les Dieux. 

— Il les combla de richesses, couvrit le 
royaume de temples superbes; puis... c'est 
cela surtout que tu veux entendre... il se 
déclara dieu lui-même et me fit déesse. Il 
nous construisit un temple, à Soleb, en 
Nubie; on nous fit des sacrifices, et nous- 
mêmes nous vînmes nous adorer, tendant 
nos mains chargées d'offrandes!... 

— C'était là le premier coup porté aux 
Dieux, dit le roi. Personne n'a compris 
l'ironie secrète de cette apparente folie : 
après tant d'obscurs symboles, de dieux 
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à têtes monstrueuses, d'animaux divins, 
pourquoi pas l'homme divinisé, même de 
son vivant, s'aclorant lui-même, suppliant 
sa propre image? Devant le sacrilège, tous . 
les vains simulacres, de bois, d'or, ou de 
granit, n'ont pas eu un éclair dans leurs 
yeux vides. Osiris n'a pas levé son fouet, 
Amon-Ra n'st pas mis le feu au temple. 
— Et cependant, dit Taïa, tu les .crains 
encore, ces dieux reniés. Ta volonté, par 
instants, chancelle : l'autre mois, sur le 
fleuve, cette prêtresse d'Amon?... 

— Je les renverse, et j'ai peur qu'en 
tombant ils ne m'écrasent. La vie d'un 
homme, est-ce assez pour détruire tant de 
dieux, inébranlables depuis tant de siècles? 

La reine Néfrou - Atonou - Néfert - ïii, 
caressante, se pencha vers le roi. 

— Royal Époux, dit-elle, cette femme 
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hélas ! si belle, je la redoute : N'y pense 
plus, n'est-ce pas? N'aime que moi !.. 

— Mon cœur est blessé, dit le roi, mais 
elle, je ne l'ai pas revue. 
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Les plus jeunes des princesses, tout 
enfant, encore, jouant à différents jeux, 
dans les jardins et courant entre les plates- 
bandes, étaient arrivées jusqu'auprès du 
kiosque royal. L'une d'elles, tout à coup, 
se mit à. pousser des cris de colère, mêlés 
de pleurs, et grimpant rapidement les 
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marches, elle vint se réfugier entre lçs 
genoux du roi. 

Un enfant, un peu plus âgé qu'elle, la 
poursuivait; s'arrêta, assez décontenancé, 
au sommet de l'escalier. 

— Le méchant! il m'a battue! criait la 
petite Néfrou-Ra, dont les beaux yeux rou- 
laient des larmes. 

Le jeune garçon, regardant la royale 
assistance d'un air intrépide, dit : 

— Elle m'a cassé mon crocodile de bois. 

— D'où vient cet enfant? s'écria le roi, 
comment le laisse-t-on approcher de mes 
filles? 

La princesse Méri-Atonou, qui était 
couchée auprès de la reine, se souleva 
vivement. 

— Père, dit-elle, c'est mon fils. 

— Ton fils! J'ignorais qu'une royale 
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princesse de ma maison eût un fils avant 
d'être mariée ; le savais-tu, Néfrou? 

— Je le savais, répondit la reine en 
souriant. 

— Eh bien, fais-moi connaître ton fils, 
dit le roi, qui d'abord courroucé, riait 
maintenant. 

La nourrice royale Tiaï, avait rejoint la 
petite Néfrou-Ra, qui ne pleurait plus, et 
elle remmena. 

— Père, dit Méri-Atonou, voici plusieurs 
années qu'il est mon fils, mais Ta iMajesté 
était préoccupée de si graves choses, que 
je n'ai pas trouvé le moment de te parler 
de lui. Il est beau, n'est-ce pas? Mais com- 
bien violent et indomptable ! Il me semble 
être, en face de lui, comme une gazelle 
qui aurait allaité un lion. 

— D'où te vienl-il? 

5. 
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— Un soir, avec mes filles, je marchais 
sous les palmiers, le long du fleuve. J'en- 
tendis des cris plaintifs et étouffés, que je 
pris pour ceux d'une bête blessée. Mais 
voici : dans le fouillis des roseaux et des 
lotus, un coffre en papyrus tressé, enduit 
de poix et de bitume, s'était arrêté; et 
Ton devinait, dedans, un être qui se débat- 
tait, frappait des poings, agitait ses pieds, 
criant de toute sa voix et hâtant par ses 
mouvements de détresse l'engloutissement 
du fragile bateau... N'est-ce pas, père, 
comme cela ressemble à une des légendes 
des anciens dieux? celle où le corps 
d'Osiris, enfermé dans un coffre, est poussé 
par les flots aux pieds d'Isis ! . . . Une de mes 
suivantes dut entrer dans l'eau jusqu'aux 
cuisses pour atteindre le coffre, et on me 
l'apporta. Celui qu'il enfermait était bien 
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vivant. C'était un bel enfant de quelques 
mois, que je reçus comme un don d'Atonôu. 
Je l'appelai : Nohemtou-Em-Mou, puisque 
je l'avais . sauvé de l'abîme des eaux. 
- C'est ainsi qu'il fut mon fils. 

La Royale Mère, tout attendrie, s'écria : 

— Quels sont donc les malheureux, aséez 
indignes, pour abandonner ainsi leur 
enfant? 

— Il est né d'une de ces tribus étran- 
gères qui nous servent et travaillent pour 
nous, dit Méri-Atonou ; peut-être sa mère 
est-elle morte , ou trop pauvre pour 
l'élever. 

— Comme il écoute et de quels yeux il 
nous regarde! dit la reine. On dirait des 
yeux d'épervier. 

— Les prédictions lui annoncent une 
vie très longue, et une gloire sans fin. 
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— Comment élèves-tu ce fils? demanda 
le roi qui, d'un regard profond, étudiait 
l'enfant. 

— Interroge-le, père, dit MériAtonou 
en relevant fièrement la tête. 

Le Pharaou attira tout près de lui le 
fils adoptif de sa Royale Fille. 

— Qui est Dieu? lui demanda-t il. 
Sans hésiter, l'enfant répondit : 

— Adonou. 

— Pourquoi prononce-t-il ainsi? 
Méri-Atonou expliqua : 

— Il a tant sangloté dans sa cr.èche 
humide qu'il lui est resté un défaut de 
parole. 

— Que sais-tu d'Atonou? reprit le roi. 

— C'est l'Éternel, le Dieu vivant, le 
Dieu unique ; par sa parole il a créé le ciel, 
il a créé la terre et tout ce qui est à sa 
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surface, les hommes, les animaux et les 
plantes. 

Sous quelle forme l'adore-t-on?. .. 

— Sous la forme d'un disque flam- 
boyant, dardant vers la terre ses rayoi\s. 

— Et les autres Dieux?... 

— 11 n'y a pas d'autfe Dieu qu'Adonou, 
le vrai Dieu. 

L'ejifant avait répondu, cette fois, avec 
une énergie singulière, presque avec co- 
lère. Khou-n-Atonou eut comme un frisson 
de joie.- Il posa sa main droite sur la tête, 
du jeune étranger, et d'une voix grave, 
voilée d'émotion, il lui dit : 

— toi, fils de ma fille! entré comme 
par miracle dans ma maison, sois l'esprit 
par lequel ma volonté se projettera vers 
l'avenir. On m'a prédit que je n'aurai pas 
d'héritier mâle, et l'âme des femmes est 
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changeante, soumise aux désirs de l'époux. 
Nul ne gardera ma pensée si, après ma 
mort, ceux, qui grondent sourdement 
maintenant, éclatent contre moi en hurle- 
ments de haine. Ils relèveront les images 
de bois et de pierres, ameuteront le 
peuple, voileront le vrai Dieu, et voudront 
effacer mon nom de la mémoire des 
hommes. toi, que ma fille a sauvé de 
l'engloutissement , s'il est vrai que tu 
doives vivre de longs jours, en tous lieux, 
en tous temps, à travers la détresse ou le 
triomphe, souviens-toi du Dieu unique, 
souviens-toi d'Atonou, l'Éternel! 
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Le Pharaon avait ordonné : 

« Que la prêtresse, venue cTApilou pour 
me détourner de mon Dieu, assiste à la 
cérémonie célébrée en l'honneur d'Atonou, 
dans le Grand Temple de la ville. » 

Et l'intendant de la Grande Maison, Apiï ? 
ancien prêtre d'Amon, qui connaissait 
Menko-Pira et l'avait dénoncée au roi, vint 
vers elle pour lui porter Tordre. 

Et de la demeure somptueuse qu'on lui 
avait donnée, bien pourvue de toutes les 
bonnes choses, dans l'enceinte des palais, 
la prêtresse se mit en route, montée sut" 
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un char léger, en bois de sycomore plaqué 
d'argent et orné de peintures. Apiï lui- 
même servit de cocher. ' 

il fit sortir le char de l'enceinte royale 
par la graude porte réservée aux princes. 
Elle était flanquée de deux sphinx en 
marche, qui avaient des ailes, et en avant 
de la porte, à l'extérieur, huit mâts, d'une 
prodigieuse, hauteur, laissaient pendre et 
flotter huit banderoles. 

C'était l'aube, et toute la population de 
Kout-Atonou se dirigeait vers le Grand 
Temple, pour saluer le soleil levant. Le 
char conduit par Apiï, suivait l'Avenue 
Royale, qui longeait le fleuve ; et sur l'eau 
les barques étaient si nombreuses qu'elles 
la cachaient presque entièrement. Celles 
qui remontaient le courant déployaient des 
voiles carrées, celles qui le descendaient 
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étaient conduites à la rame, et les mate- 
lots rythmaient leurs mouvements par le 
chant bien connu : 

« En paix! En paix! auprès d'Osiris ! » 

Mais brusquement ils se reprenaient et 
disaient :. 

« Auprès d'Atonou!... » 

On était au troisième mois de la saison 
dçs semailles, au mois de Phamenoth. La 
terre verdoyait, pleine d'ex;pansion et de. 
force. Sur l'autre rive, on apercevait des 
champs, où le blé, déjà, était haut. 

L'Avenue Royale s'épanouissait en une 
vaste place, au centre de laquelle appa- 
raissait le Grand Temple d'Atonou, qui ne 
ressemblait pas aux autres temples. 

Il n'y avait ni enceinte, ni cour, ni 
avenue de sphinx; l'édifice, qui ne conte- 
nait qu'une salle, se montrait tout entier 
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et d'un seul coup aux regards. Il était 
surélevé par un massif de belles pierres 
lisses et avait la -forme d'un carré long, 
garni, sur les côtés, de piliers carrés, 
décorés de peintures. Sur la façade, les 
colonnes étaient rondes et finement sculp- 
tées. Entre les piliers et le mur de la, 
salle unique, tout autour du temple, 
régnait une galerie. Un escalier, entre 
deux murailles, montait vers la grande 
porte, qui était ouverte. 

Derrière le temple, une aiguille de 
granit, merveilleusement haute, se dres- 
sait. Sa pointe était recouverte d'or et 
quand les premiers rayons du soleil la fai- 
saient étinceler, la cérémonie commen- 
çait dans le temple. 

— Il faut nous arrêter un instant pour 
laisser passer le roi, dit Apiï, en diri- 
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géant le char vers la gauche de la 
place. 

Tout aussitôt, deux chevaux ardents 
coiffés de plumes rouges et bleues, s'élan- 
cèrent d'une allure vive; mais c'était la 
princesse Méri-Atonou, conduite par le 
noble Khai, grand intendant de sa maison. 

Avec une avide curiosité, Méri-Atonou 
regarda, en passant devant elle, Menko- 
Pira, qui, pâle et impassible, ne semblait 
voir ni le temple, ni la princesse, ni la 
foule heureuse qui emplissait la place. 

Quinze coureurs, sur trois rangs, précé- 
daient le char du roi, qui s'avançait sans 
hâte. Khou-n-Atonou conduisait les che- 
vaux, et la reine, debout auprès de lui, le 
tenait embrassé. 

Menko-Pira tressaillit, leva les yeux 
vers le roi. Il la vil fleurs regards se tou- 
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» 

chèrent; les chevaux raleptirent leur 
allure. Mais le roi, brusquement, leur 
rendit les rênes ; et il passa, les sourcils 
froncés, mordant ses lèvres, tant fut vio- 
lent l'effort qu'il dut faire pour arracher 
son regard et ne pas se retourner. 

Nefrou-Atonou s'était serrée plus fort 
contre lui; et elle, elle tourna la tête. 
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Les premiers rayons du soleil levant 
avaient touché la pointe d'or de l'aiguille 
de granit et le temple s'emplissait. 

Dans la grande salle, aucune figure 
n'était sculptée ni peinte sur les parois* 
des murailles, ornées de palmes et de 
fleurs, ni sur les colonnes qui s'épanouis- 
saient en gerbes de lotus des nuances les 
plus douces, jaune clair, rose pâle et azur. 
Au fond du sanctuaire, seulement, était 
figuré un disque, dont le demi-cercle infé- 
rieur projetait un faisceau de rayons qui 

6. • 
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chacun se terminait par une main, deux 
doigts étendus. 

Les autels, pour les vases sacrés et les 
fleurs, la table des pains de proposition, 
en bois d'acacia revêtu d'or, étaient rangés 
au-dessous du disque. 

Sur deux sièges élevés, se faisant face, 
le roi, coiffé du pschent, et la reine, ayant 
sur la tète la haute mitre blanche, vinrent 
s'asseoir; la princesse Méri-Atonou se plaça 
derrière son père sur un siège moins 
élevé, tandis que les deux autres filles du 
roi : Atonou-Mak, et Nefrou-Ra, debout, 
secouaient des sistres d'or. 

En deçà du sanctuaire, surélevé de quel- 
ques marches, se tenaient les princes, les 
princesses, les grands, du royaume, les 
hauts fonctionnaires, les chefs de guerre; 
puis les riches particuliers, les commer- 
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çants et la foule inconnue; et, plus loin, 
hors la porte, è sur le parvis, le peuple. 

Dès que le premier rayon toucha la 
pointe d'or, et que les souverains montèrent 
à leur siège, des cris de joie furent poussés 
par toute l'assemblée ; les joueuses de 
harpe, de lyre et de tambourin, firent 
résonner leurs instruments; puis, alter- 
nant avec la musique, le roi commença 
à chanter l'hymme à Atonou. 

« Splendide est ton lever à l'Orient du 
ciel, ô Atonou! Dieu vivant! Seigneur de 
l'Éternité ! » 

Et la foule s'écria : 

« Tu resplendis, tu- es bienfaisant, tu 
fortifies ce que tu aimes! tu es grand, tu es 
superbe! sur tous tu répands tes rayons; 
pour vivifier les cœurs, tu brilles!... » 
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La reine et la princesse chantèrent : 

« Tu remplis la Double Terre de ton 
amour, ô Dieu qui t'es formé toi-même! 
C'est toi qui es le père et la mère de 
toutes les créatures. Leurs yeux, quand tu 
te lèves, voient grâce à toi, tes rayons 
illuminent la terre entière, tous les êtres 
exultent quand tu parais; et, quand tu le 
couches à l'occident du ciel, ils se couchent, 
comme les morts dont la tète est enve- 
loppée et qui sont murés jusqu'à la résur- 
rection! » 

Et la foule : 

« Tu te lèves à l'orient du ciel et les 
ipains se. tendent vers toi, les acclama- 
tions éclatent. Tu dardes tes rayons et la 
terre entière est en fête; chacun chante, 
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agite les crotales et les sistres, pousse des 
cris de joie! » * 

La reine chanta seule : 

« disque vivant! tu as créé à ton 
image ton fils vénéré : ra nefer khepru ua 
n Ra. Comme toi il est puissant et inspire 
la crainte; sans cesse, tu l'embellis, tu le 
combles de tes grâces ! » 

Le roi reprit : 

« Moi, ton fils, je te glorifie, ô Atonou! 
j'élève ton nom. Ta vaillance et ta puis- 
sance sont affermies dans mon cœur. O 
toi dont la forme est immortelle, par ta 
parole tu as créé le ciel et tu Tas étendu, 
pour t'y lever et voir toute ta création; tu 
as fait la terre et tout ce qui est à sa sur- 
face, les hommes, les animaux domes- 
tiques, les bêtes sauvages et toutes les 
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plantes qui fleurissent les campagnes; toi, 
le Dieu unique, qui apparais résumant 
toutes les formes dans celle du disque 
flamboyant! Vers les êtres que tu as créés, 
tu t'avances; mais tu as formé leurs faces 
de façon qu'ils ne te voient pas, et nul 
ne te connaît, que moi, ton fils!... 

Tandis que la musique continuait plus 
haute, le roi tendit une coupe, et, à travers 
une passoire d'or, la reine versa le vin. 

Il fit les libations avec les cinq sortes de 
vin, avec l'eau et les deux espèces de bière; 
puis il étendit les mains au-dessus des 
offrandes : les pains, les cuisses de bœuf, 
les oies grasses. 

La reine offrit les légumes et les fruits; 
et Méri-Alonou, les fleurs. 

Alors, Atonou-Mak apporta au roi l'en- 
censoir; il avait la forme d'un bras dont 
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la main tenait une petite coupe pleine de 
braise ardente. Néfrou-Ra jeta les grains 
•d'encens rouge sur le feu, et la fumée odo- 
rante monta vers Atonou. 

La cérémonie était terminée ; les assis- 
tants sortaient du temple. 

Le Pharaon chercha desyeuxMenko-Pira. 

11 la vit, au premier rang, et fut surpris 
de l'expression rayonnante de son visage, 
qu'il s'attendait à trouver irrité. et dédai- 
gneux. 

Tandis que tous s'éloignaient, elle res- 
tait immobile à la même place, les yeux 
levés vers le disque. 

Tout h coup elle tendit les mains, dans 
l'attitude de l'adoration, et murmura : 

— 0! Atonou! Dieu unique! Je me voue 
à toi !.. . 
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Le roi l'entendit, s'approcha d'elle/ tout 
frémissant de joie, et lui dit : 

— Prêtresse, ce soir, en ta demeure, 
attends-moi... 
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toute la famille royale apparut 

dans la galerie qui régnait autour du 
temple. Le peuple, qui l'attendait, poussa 
de longues acclamations. 

Pareil au soleil lui-même, qui jette à la 
terre ses rayons bienfaisants, le roi jetait 
à la foule des présents. Colliers d'argent ou 
d'or, de jaspe ou de cornaline, bracelets 
d'ivoire, de lapis, de verroteries; gorgerins 
à triple rang d'olives d'or, amulettes, scara- 
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bées, anneaux d'argent, et outen d'échange, 
en fil de bronze. 

Les mains avides se tendaient, les bijoux 
volaient et ne touchaient pas le sol. 

Méri-Atonou apportait, par piles, les col- 
liers; et les petites princesses, trépignant 
d'aise, couraient sur le large rebord de la 
balustrade. 

C'était ainsi, à de certains jours, et le 
peuple bénissait son roi. 
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— Je suis venu, pour l'apporter ces lotus 
roses, qui ne fleurissent que sur les lacs 
cTAmon. 

Mais les longs sourcils de Menko-Pira 
s'abaissèrent sur ses yeux irrités, et elle ne 
regarda pas les fleurs, tout humides et 
embaumées, que lui tendait le prêtre Aï. 

Une suivante prit la gerbe, la mit dans 
un gracieux vase de faïence émaillée, 
qu'elle plaça sous le siège de Menko-Pira. 

— Tu as donc quitté, pour moi, ton 
dieu? dit la prêtresse. 
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— Sans toi il n'y a plus ni lumière ni 
joie, le temple est aussi lugubre que 
l'Amenti, et nous sommes tous comme des 
morts. 

— Ce sont là de vaines paroles, et qui 
n'atteignent pas mon cœur. 

— De vaines paroles! s'écria Aï en joi- 
gnant lès mains. Écoute donc, alors : te , 
souviens-tu de Har-Kheb, le plus jeune 
d'entre nous, ce porte-encens si doux, qui 
n'était pas encore initié?... Quand ta litière 
quitta le temple, il monta sur la haute 
muraille pour te regarder partir. Long- 
temps, longtemps il suivit des yeux la 
marche des porteurs; le cortège ne parais- 
sait plus sur la route que comme une ligne 
d'hiéroglyphes sur une bande de papyrus r 
il regardait toujours; mais quand, à tra- 
vers ses pleurs, il ne vit plus rien, il 
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s'élança du côté où tu avais disparu et 
s'écrasa sur les dalles. 

Les yeux de Menko-Pira s'emplirent de 
larmes, subitement. 

— Pauvre enfant! dit-elle, si candide 
encore! J'aurai donc été son seul amour! 

— Lequel de nous ne serait heureux de 
mourir, pour être pleuré par toi? 

Elle dit durement : 

— Je n'en aurai pleuré aucun autre. 

Et le front baissé, pour elle-même, elle 
murmura : 

— 11 a brisé le sanctuaire vivant de son 
amour... S'est-il répandu avec son sang 
sur le sol?... Où est-il maintenant cet 
amour? 

Mais bientôt elle secoua ses larmes, 
releva la tête. 

— Que viens-tu faire ici? demanda- t-elle. 
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— 11 existe des plantes qui tournent tou- 
jours leurs corolles vers le soleil; moi, plus 
libre qu'elles, j'ai pu suivre mon soleil. 

— Toi, prêtre d'Amon, tu risques ta vie, 
en ce lieu où Amon est en horreur. 

— Je me prosternerai aux pieds du Pha- 
raon, dit Aï, je baiserai ses sandales, j'ado- 
rerai son dieu. 

— Parjure à Amon? dit-elle, 

— En formules seulement, et pour le 
bien d'Amon. 

Elle s'était accoudée, attentive, écoutant 
les pensées secrètes du prêtre, plus que ses 
paroles. 

— Tes lèvres saintes sauront donc men- 
tir? dit-elle sans montrer d'ironie. 

— Le mensonge lui-même sera saint. 
Ce roi entraîne toute l'Egypte dans un ver- 
tige de folie... être le caillou, peut-être, 
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soiis la roue du char, le renverser et le 
briser, avant qu'il atteigne l'abîme ! 
— Qu'espères-tu donc? dit-elle* 
Il voulait ne pas parler, ne pas trahir 
l'étrange audace de' son cœur ambitieux; 
mais les prunelles, couleur d'améthyste et 
d'étoile, dardaient sur lui un regard fixe 
qui le brûlait, l'enivrait, plus fort que n'eût 
pu le faire toute une jarre de vin de Syrie ; 
ses pensées tourbillonnaient, insoumises, 
prêtes à s'échapper malgré lui; par ce 
regard, elle arrachait les voiles où il cachait 
son âme; la mettait à nu. 
• Il voulait tout d'abord séduire le roi, 
gagner ses faveurs, en l'admirant dans 
toutes ses folies; obtenir de hautes fonc- 
tions à la cour, les plus hautes. Un prêtre, 
se courbant sous la loi nouvelle, avait toutes 
les chances de réussir. La fortune d'Apiï, 
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le renégat, le prouvait assez; mais celui-ci 
paraissait sincère. Il venait pour l'aider, 
elle, la guider dans son œuvre de séduction. 
L'amour émanant d'elle , comme d' Amon-Ra 
la lumière, il lui serait facile de s'emparer 
de l'esprit du roi, d'être la souveraine, de 
lui souffler ses volontés. Il lui dirait alors 
vers quoi elle devait le pousser, peu à peu, 
et comme s'il y allait de lui-même. 

Il n'en voulait pas avouer davantage; 
mais son regard, à elle, ordonnait toujours, 
et il obéit encore. 

— Le roi n'a pas de fils, dit-il, et son frère 
Thoutmès, qui est chef du Sacerdoce de 
Ptah, dans la ville de Mennefer, il ne l'aime 
pas, parce qu'il n'a pas voulu renier son 
Dieu pour adorer le Dieu nouveau. Qu'il 
m'aime, moi! qu'il me prenne pour fils et 
me lègue son héritage!... 
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— Tu veux être roi? s'écria la prêtresse 
stupéfaite. 

— Pour te faire reine, dit-il, et res- 
taurer la gloire d'Amon-Ra. 

Elle resta longtemps songeuse, ' puis 
demanda : 

— Notre maître, le Premier Prophète, 
sait-il tes projets? 

— C'est lui qui les a conçus, répondit 
Aï. J'ai mission de te seconder, de te sou- 
tenir de mes conseils, et de te demander 
ton aide, pour conquérir, à la race sacer- 
dotale, le trône de la Double Terre.... Mais 
je ne devais parler que plus tard, mes lèvres 
devaient rester scellées sur le mystère, et 
voilà que, par amour, j'ai tout dit. 

Elle s'écria, moqueuse : 

— Je ne sais rien, tu es venu m'apporter 
des lotus. 
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— Je suis venu surtout pour cela. 

— Eh bien, va-t'en, maintenant, dit- 
elle. J'attends le roi. 

— Apprends-lui mon nom et ma sou- 
mission à son Dieu. 

— Va-t'en!... Va!... 

La main sur son cœur, elle étouffait. 
Ses femmes s'empressèrent, réventèrent, 
avec des plumes d'autruche, versèrent des 
parfums sur ses mains, à l'aide de cuillers 
d'ivoire; l'une d'elles, lui appuyant sur le 
front un scarabée en pâte de verre sertie 
d'or, récita une incantation ; une autre prit 
la gerbe de lotus roses, pour la lui faire 
respirer. Menko-Pira la repoussa d'abord, 
puis la saisit, y plongea son visage, aspi- 
rant profondément le frais parfum qui la 
ranima. Ses lèvres tout près des calices, 
elle murmura : 
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— Fleurs innocentes, vous n'êtes pas 
complices. Arôme et beauté, encens et 
hymne de la terre, montant vers un Dieu..,. 
Lequel?. . . Le Seul. . . Lui . . . , dont les regards 
vous appelèrent à la vie... Nées sur les lacs 
d'Amon, vous embaumerez demain l'autel 
d'Atdnou. 

Elle dit à ses femmes : 

, — Mon mal est passé. J'avais trop vio- 
lemment projeté ma volonté et j'ai défailli 
un moment. A présent la journée s'écoule, 
le roi viendra bientôt. 

Alors, pour parer la prêtresse, elles 
apportèrent des coffres et des coffrets, 
emplis des plus belles choses, qu'elles dis- 
posèrent devant elle. Robes transparentes, 
bordées d'une ligne de broderie, tuniques 
rayées à manches courtes; réseaux de 
perles en verres multicolores; écharpes 
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tissées d'or; sandales à pointes recourbées, 
en tiges de papyrus, avec, peinte sur le fin 
lin de la doublure, la figure des ennemis 
du royaume, qu'ainsi Ton foulait aux 
pieds. Toutes les coiffures : le bandeau, le 
nemès royal, en étoffe rayée de pourpre et 
d'of ; la pintade de métal et d'émaux; les 
tleurs oijvertes ou en boutons; la perruque 
bouclée sur le haut et terminée par de 
nombreuses nattes. Puis des gorgerins, des 
pendeloques, des baudriers de pierreries, 
des fards, des onguqnts et. tous les par- 
fums. 

Mais elle ne voulut rien de toutes ces 
choses, pareilles à celles de toutes les prin- 
cesses. 

Elle fil ouvrir les coffres qu'elle avait 
apportés et choisit une longue tunique sans 
manches, d'un bleu nocturne, et frangée 



Digitized by VjOOQ IC 



KHOU-N-ÀTONOU 85 

de perles d'or. Elle repoussa les fards, la 
perruque et toutes les coiffures, fit par- 
fumer d'essences ses beaux cheveux libres, 
ondulés et légers, qui, capricieusement, 
couvraient son front, jetant une ombre 
délicieuse, adoucissant la trop grande 
splendeur de ses yeux; et la teinte obscure 
de la tunique exalta la blancheur de la 
face, du col et des beaux bras sans aucun 
bijou. 

Ce fut là sa parure, et elle était ainsi 
plus belle que toutes, belle et étrange 
comme une déesse. 
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Dans le grand silence nocturne, rien que 
les sistres des cigales, et aucun autre 
mouvement qu'un léger frisson des feuil- 
lages, qui fait remuer et rouler les gouttes 
de lumière, comme si de l'eau ruisselait. 

La prêtresse était descendue dans les 
jardins, enfiévrée par l'attente, usant son 
impatience en des pas inutiles. Elle tour- 
nait autour des bassins, qui pétillaient sous 
la lune, s'enfonçait dans l'ombre des pla-. 
tanes, puis revenait, de peur de s'égarer 
et qu'il ne la trouvât pas. L'air trop chargé 
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de parfums l'étourdissait; elle s'arrêtait, 
par moments, à demi pâmée, et respirait 
très fort. 

Tout à coup il fut là, émergeant des buis- 
sons, beau et robuste, le torse nu, coiffé 
du nemès comme les dieux et les sphinx, 
avec l'aspic royal sur le front. Et elle, 
impatiente, s'avança vers lui, les mains 
tendues, et cria toute frémissante de joie ; 

— Tu viens enfin, toi!.*, toi que j'attends 
depuis que je suis née! 

Il s'élança, écrasant les fleurs et la saisit, 
lui renversant, sous la lumière, la tête qu'il 
soutint de sa main. 

— Tes yçux! laisse-moi voir tes yeux! 
dit-il d'une voix sourde, je meurs du désir 
de tes yeux! J'ai l'espoir, qu'à travers leur 
transparence, je pourrai voir ce que le 
ciel nous voile. > 
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Pâle, les dents serrées, insatiable, il la 
tint longtemps ainsi, et elle, sans abaisser 
ses cils, ardemment lui livrait ses yeux. 

Toujours penché sur elle, il lui dit : 

— Tu as le visage de mon rêve, il me 
semble que tu viens d'ailleurs que de la 
vie. 

Doucement, elle répondit : 

— Je viens des régions défendues, où tous 
deux nous avons erré. A travers les brouil- 
lards de l'inconnu nos âmes se seront 
rencontrées, et, peut-être, tu me recon- 
nais. 

— Je croyais être seul sur la terre, et 
voici : je ne suis plus seul!... C'est donc 
vrai?., venue pour me combattre, tu es mon 
alliée. 

— Je n'étais pas venue pour te com- 
battre. 
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— Tu t'es donnée à mon Dieu. C'est 
vrai? 

— C'est vrai ! 

— Je voulais te parler de lui, et mainte- 
nant il me semble que lui c'est toi. 

Défaillant d'émotion, il l'entraîna vers 
un banc de cristal, tout proche. 

— Vois comme je tremble, dit-il, moi qui 
ose tenir tête à toute l'armée des Immor- 
tels. belle! mystérieuse! pensive! 
l'attente de ta parole rend l'épervier plus 
frémissant que la colombe. Je venais pour 
instruire, et je n'ai plus que le désir 
d'écouter. Tes yeux de lumière boivent les 
pensées, et tu as lu, peut-être, h travers le 
livre fermé. 

• — Comme toi, je me penche éperd li- 
ment vers l'invisible, dit^elle, mais mes 

yeux ne peuvent pas voir ce qui n'a ni 

8. 
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forme ni couleur, et n'est pas fait pour 
des yeux. Ces pensées qui flottent plus 
haut que les hommes , puisqu'elles ne 
s'expriment ni par des signes, ni par des 
paroles, comment pourrions-nous les en-^ 
tendre? Et peut-être même notre front 
étroit n'est-il pas capable de les con- 
tenir. 

— Mais, toi aussi, tu les pressens; le 
battement de leurs ailes de flammes te 
brûle comme il me brûle. Comme moi, tu 
rejettes toutes les vaines légendes et tu 
voudrais autre chose; dis, dis, que penses- 
tu des Dieux? 

— Je pense qu'ils sont les sublimes 
créations des hommes. De merveilleuses 
conjectures dont la certitude, hélas! ne 
viendra jamais. Moi, prêtresse et initiée, 
je sais la formule secrète, et le mystère 
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caché dans les mystères. Je sais qu'un seul 
Dieu habite tous les Dieux, qu'il n'a pas de 
forme et n'a pas de nom. Il se manifeste et 
s'engendre lui-même, dans les phénomènes 
du monde, les forces et les vertus. Mais 
voilà longtemps que ces choses ont été 
pensées; trop hautes pour la foule, on les 
a masquées par des formes symboliques, 
dont le symbole de plus en plus s'efface; 
et toute une population d'êtres étranges, 
moins beaux que les hommes, moins libres 
aussi, d'obscures histoires, qui s'enche- 
vêtrent, couvrent les murailles des tem- 
ples, encombrent la mémoire des fidèles. 
Et les prêtres eux-mêmes subissent le pou- 
voir de toutes ces formes imaginaires 
qu'ils ont créées; ils croient en elles et les 
redoutent; et sous les infinis détails du 
culte, des rites compliqués, des formules, 
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devenues machinales, la beauté du premier 
rêve est engloutie. 

— C'est cela! tu m'as bien compris, 
s'écria le roi. J'ai voulu disperser cette 
horde de fantômes divins; j'ai voulu effacer 
à jamais toutes ces formes vaines et ces 
folles superstitions, qui servent si bien la 
cupidité des prêtres. J'ai déchiré les voiles 
devant la lumière primitive, pour dégager 
le Dieu, étouffé sous les Dieux. 

— Oui, c'est pour cela que tu as choisi 
la lumière comme symbole et que, brisant 
la forme humaine d'Amon-Ra, qui est le 
soleil, tu adores le disque flamboyant. 

— Oui, et les prêtres me flétriront du 
nom d'hérésiarque et de sacrilège... Mais 
je n'adore pas le disque, tu Tas bien com- 
pris : il n'est que l'éblouissement qui 
cache ce qui est inaccessible à notre esprit. 
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J'ai dit que nul ne connaît Atonou, si ce 
n'est moi, son fils? J'entendais dire seu- 
lement qu' Atonou voile l'Inconnaissable, 
l'Inconnu des Inconnus. Celui qui a tou- 
jours été et sera toujours. 

— Le disque pourtant est un danger, 
reprit-elle : c'est trop encore, mieux vau- 
drait la pensée pure, épandue comme la 
lumière, sans que l'on vît le flambeau . 

— Ne faut-il pas un signe à la foule 
pour orienter son âme? Et quoi de plus 
i>eau que le soleil, véritablement roi du 
monde? 

— Le soleil n'est rien qu'un esclave, 
sans pensée, sans conscience... 

— Lui! Lui aussi? Oh! ne dis pas cela! 

— Lui aussi est de l'obscurité. Rien 
n'est certain. Nous sommes errants dans 
des ténèbres sans issue. 
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— Ne m'épQuvante pas, ô toi qui m'en- 
chantes! Sous ta parole désirée, un vertige 
me gagne; elle est une tempête trop vio- 
lente pour la frêle barque qui porte mes 
rêves; ne les disperse pas sur l'abîme du 
doute, je t'en conjure! Tout chancelle. Le 
ciel oscille. J'ai peur!... Prends-moi dans 
tes bras, sauve-moi du naufrage! 

Elle fit un coussin, de la courbe de son 
bras nu, à cette tète royale, pencha vers 
elle son premier sourire. 

— Ce n'est pas ma parole, dit-elle, c'est 
le souffle terrible des régions trop hautes. 
11 pourrait bien éteindre nos âmes. Reve- 
nions, reposons-nous dans l'enivrement 
d'être réunis. La nuit nous enveloppe d'un 
voile étincelant, les lis embaument, et,' 
sous ton regard, la fleur de ma vie est 
éclose. 



Digitized by VjOOQIC 



^FT^^^r^^^ ' 



KHOIJ-N-ATONOU 95 

— Jamais, dit-il, ni mes victoires, ni la 
puissance, qui courbe tant de peuples 
sous ma volonté, ni l'orgueil de triom- 
pher des dieux, ni la possession des 
femmes les plus belles, ne m'ont apporté 
une plénitude de joie comparable à celle 
que ta seule présence me donne, ô toi! 
l'inconnue d'hier! Tu as tout à coup 
envahi mon être, embaumé ma vie; tu es 
le vin répandu dans l'eau, Te parfum qui 
se mêle à la gomme, le miel se fon- 
dant dans le lait. T'arracher de moi,* ce 
serait vouloir séparer mon sang de ma 
chair. 

— Dis, si j'avais voulu, Àtonou, tu Tau- 
rais renié? 

— Ah ! ne parle plus de la torture passée, 
s'écria-t-il. Non, je n'aurais pas cédé; 
mais si j'avais senti mon désir capable de 
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dompter ma volonté, j'aurais brisé mon 
corps pour ne pas démentir ma pensée.. 
Vois, le poison était prêt, déjà. 

Et, dans sa ceinture, il lui montra un 
flacon de lapis. 

Elle eut un sursaut d'effroi; puis elle 
ferma les yeux, comme pour mieux se 
recueillir dans l'émotion de son cœur. 

— Merci d'être tel que je te pressentais, 
murmura- t-elle, dédaigneux du corps, qui 
n'est rien que l'étui de l'âme. 

Il avait lié son bras autour d'elle, cepen- 
dant; et c'était elle, à présent, qui laissait 
rouler sa tête sur l'épaule royale. Les 
yeux sur ses yeux, d'une étreinte puis- 
sante, il l'appuyait contre sa poitrine nue, 
que son cœur heurtait à coups profonds, 
L'aspic d'or s'accrochait dans la douce 
chevelure aux suaves parfums; et la vierge 
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sentait sur sa face le souffle brûlant de 
Thomme. 

Sa voix était troublée et tremblante : 

— Pour ma gloire future, j'aurais sacrifié 
ma vie, disait-il, certain de ne pouvoir 
vaincre autrement la frénésie d'amour qui 
m'avait saisi; mais, puisque tu as jeté les 
armes, ô divine guerrière, et que tu te 
rends sans condition, je délivre mon désir 
captif: je te veux, maintenant et à jamais, 
en des nuits et des jours sans fin, je te 
veux avidement, follement. 

Tout à coup attristée, elle recula son 
visage, s'efforça de desserrer l'étreinte. 

— Non! non! cria-t-elle, par pitié, ne 
sois pas décevant, toi que j'ai paré de tous 
mes rêves!... Ne deviens pas pareil aux 
bêtes, pareil aux hommes!... Ne fais pas 
que je te haïsse! 
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Avec un cri de douleur, comme sous 
une blessure, il s'éloigna d'elle. 

— Je croyais que tu m'aimais! dit-il. Tu 
m'as donc trompé? 

— Mon amour planait sur toi quand tu 
ignorais même mon existence, dit-elle; tu 
m'es redevable de tout un passé d'amour. 

Il eut un soupir de délivrance. 
. — Tu exiges, alors, que je m'acquitte? 
s'écria-t-il. Avant de m'accorder les délices 
de ton corps, tu veux pour moi des mois 
de jeûne et de souffrance? Sache qu'en un 
seul jour j'aurais pu payer plus que ma 
dette, tant l'amour déborde de moi à tor-: 
rents. Si tu étais comme un ruisseau «clair, 
courant entre les papyrus, je ressemble à 
l'inondation qui submerge la Double Terre. 
Mais j'attendrai ta volonté. Moi, le maître 
de tous, je serai devant toi l'esclave. 
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— A la nuit prochaine, tu sauras quel 
espoir hanté mon âme, dit-elle; ce n'est 
pas ce que tu crois. Quittons-nous, main*- . 
tenant, pour mieux être l'un avec l'autre. 
Écoute la voix de la tourterelle, elle dit : 

« voici l'aube »... Atonou, bientôt, montera 
dans le ciel. 

— Cette nuit n'a pas duré l'espace d'une 
heure, s'écria le roi. Demain! C'est comme 
le désert sans borne à traverser. 

— Le bonheur d'une telle nuit embau- 
merait toute ma vie, dit-elle; ma vie ne 
suffirait même pas à en reprendre fleur 
à fleur tous les souvenirs. Demain c'est 
moins qu'un éclair. 

Il était debout, la caressant du regard, 
mais n'osant l'approcher, de crainte de 
lui faire horreur. Devant cette soumission, 
elle eut un sourire enivré. Elle se jeta sur 
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la poitrine du roi et appuya ses lèvres à la 
place où, ardemment, battait le cœur. 
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Le prêtre Aï avait un visage de haine et 
de crime; mais Menko-Pira, comme acca- 
blée de .bonheur, n'y prenait pas garde. 
L'esprit absent, elle avait peine à entendre 
ce qu'il lui disait et répondait de machi- 
nales paroles. 

— Tu n'as pas parlé de moi au roi, 
disait-il. 

— Qu'en sais-tu ? 

-<— Je sais... Eh bien, ne lui parle pas, 
c'est inutile... Je me ferai connaître moi- 
même, quand il sera temps. 
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Menko-Pira pensait : 

« Ce soir, je lui dévoilerai mon âme! » 

— = Le Premier Prophète d'Amon ne t'a- 

t-il pas ordonné de ramener le roi à la ville 

et aux Dieux! 

— Il m'a dit seulement qu'il fallait que 
le roi revienne. 

— Toi, fleur du tejnple, œuvre de nos 
pensées, confidente des mystères sacrés, 
n'es-tu donc qu'une fleur vénéneuse, une 
œuvre de révolte, née pour nous trahir et 
nous perdre? 

— On m'a déchaînée pour séduire, dit- 
elle, je ne mens pas à ma mission. 

— Penses-tu que notre chef se fie à une 
femme?... Il avoue ne pas te connaître; il 
m'a envoyé pour veiller sur tes actions. 

— Te çrois-tu capable de les comprendre 
et de les juger? 



Digitized by VjOOQIC 



KHOU-N-ATONOU 103 

— Tu ne sais pas combien l'horrible 
torture de la jalousie, qui tord le cœur 
et affole tous les sens, rend clairvoyant 
celui que l'amour étourdissait comme l'eût 
fait un vin trop fort. La certitude que 
jamais tu ne feras avec moi un jour de 
bonheur et que, toute à un autre, tu n'as 
pour moi que mépris et dégoût, me fait 
exécrer tout ce que j'adorais en toi... Tu es 
l'ennemie maintenant : tu sais mes secrets 
et tu veux trahir Amon. C'est moi qui le 
restaurerai dans sa gloire. 

— Il m'a épiée, se dit-elle. Je dénoncerai 
au roi ses folles ambitions..- Cependant 
que peut-il contre la toute-puissance? Pour- 
quoi le craindre? 

L'instant d'après, elle n'y pensait plus; 
et, comme il l'obsédait et troublait son 
rêve, elle le chassa 
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En regardant des peintures que deux 
scribes, agenouillés devant elle, lui présen- 
taient, la Royale Mère, Taïa, riait, battant 
des mains, se renversant sur le coussin de 
son siège ; elle avait au cou une guirlande 
ravissante, faite de toutes sortes de fleurs* 

La reine, debout près d'elle, regardait 
aussi et souriait distraitement; mais ses 
yeux, à chaque moment, se détournaient 
vers le roi, et ce qu'elle lisait, sur le visage 
de l'époux bien-aimé, lui gonflait le cœur 
de soupirs. 

— : Khou-n-Atonou, fils de mon amour! 
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s'écria Taïa, toi que j'ai mis au monde le 
plus beau des enfants et qui est devenu 
le plus beau des hommes, pourquoi ces 
scribes, qui mériteraient d'être frappés du 
bâton, me montrent-ils de ridicules images, 
coiffées du pschent royal, en me disant 
que ce sont là tes portraits? Ils me 
demandent de choisir le plus laid ! Est-ce 
vrai que c'est sur ton ordre qu'ils me 
raillent ainsi et me diras-tu le sens de cette 
raillerie? 

— Mère! Mère! ne t'irrite pas, dit le 
roi : une idée, un peu folle peut-être, m'est 
venue , et je voulais te la soumettre. 
Écoute, et sois indulgente : à l'imitation du 
Dieu unique, qui dérobe au monde sa 
forme véritable et se masque du disque 
flamboyant, je voudrais léguer, à la posté- 
rité, une fausse image de moi-même. Et 
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puisque Atonou, tout éblouissant qu'il soit, 
est noir auprès de la vraie lumière, choisir 
la forme la plus grotesque pour masquer 
ma vraie figure, que tu dis belle. 

— Il faut quelquefois affirmer sa puis- 
sance en faisant accepter des ordres qui ne 
sont pas dictés par la sagesse! dit Taïa 
toute stupéfaite et s'eflbrçant pour ne pas 
rire. 

— Mes familiers ont déjà déclaré qu'ils 
feront ainsi, dit le roi : ils choisiront pour 
cacher leur glorieux visage la figure que 
j'aurai choisie. 

— Hélas! les femmes seront-elles con- 
traintes, elles aussi, à se montrer laides, 
aux temps à venir? dit la reine. 

— Ah! ne me faites pas perdre les sens 
à l'idée seule d'un pareil supplice! s'écria 
Taïa. J'ai voulu, et je veux toujours, que 
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les peintres s'appliquent à reproduire mes 
traits, bien plus beaux quïls ne le sont 
vraiment ! 

— Je ne songe à contraindre personne, 
dit le Pharaon, et je suis heureux de vous 
voir rire, mes bien-aimées. Mais, soùs 
l'apparente gaieté de mon projet, il y a 
une idée très grave. Jamais nul n'a osé 
reproduire, dans les statues ou les images, 
les laideurs, dont les rois, comme les autres 
hommes, pouvaient être affligés, ils ont 
toujours corrigé leurs défauts, au contraire, 
et peint plus beau que le modèle. En 
voyant un Pharaon traité d'une façon si 
différente, les penseurs des siècles futurs 

t 4 

pressentiront une cause secrète , ils la 
chercheront, et retrouveront, peut-être, 
l'idée symbolique du Dieu unique, masqué 
par la face du Soleil... Allons, Royale 
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Mère, décide-toi, choisis l'image qui te fais 
le plus horreur. 

Taïa se pencha vers les peintures et, 
après avoir hésité un peu, en désigna 
une. 

— Cet homme-ci est le plus affreux, dit- 
elle : son menton s'avance comme la proue 
d'une barque, ses joues sont flasques, ses 
yeux étroits; il a le ventre gros et les 
chairs molles; il ressemble tout à fait à un 
des eunuques de ta sœur, la princesse Set- 
Amen. 

— Eh bien, celui-là est l'élu, dit le roi, 
en congédiant les scribes. 
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Apiï était entré pour faire des rapports 
au Maître : 

Selon les ordres , dans toutes les par- 
ties du royaume, on martelait le nom 
d'Àmon, sur le socle des statues de granit, 
sur les stèles des temples; on Teflaçait 
dans les tombeaux, où dormaient les morts, 
et on changeait le nom des vivants voués à 
Amon. 

Les prêtres ne pouvaient contenir leur 
fureur, ils maudissaient le roi et cher- 
chaient à ameuter le peuple contre lui; 
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mais le peuple, respectueux de la volonté 
royale, assez indifférent aux Dieux, restait 
calme. La foule s'attroupait, quelquefois, 
devant ceux qui brisaient le nom d'Amon ; 
mais nul ne protestait, et, déjà même, se 
répandait le culte d'Atonou. 

Le chef des rites funéraires parut aussi. 
Il venait demander au roi des instructions 
pour la décoration des nouvelles sépul- 
tures : toutes les légendes, et les représen- 
tations des Dieux, étant bannies, une fois 
l'hymne à Atonou gravé, fallait-il laisser 
les parois nues? 

— Faites ainsi, dit le roi : informez-vous 
des fonctions, des actes, et des aventures 
capitales qui ont empli la vie de celui qui 
a cessé de vivre, et reproduisez-les, en 
images, expliquées par des inscriptions. De 
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cette façon, le mort sera accompagné des 
soiivenirs et de l'histoire de sa vie. 

D'autres fonctionnaires se présentèrent 
encore. Mais le roi, lassé, leur refusa l'au- 
dience. Il ne pouvait dompter son impa- 
tience et, à chaque moment, s'approchait 
des fenêtres pour interroger la marche du 
soleil. 

La reine, les yeux pleins de larmes, 
s'appuya sur Taïa, elle lui dit tout bas, en 
lui montrant le roi : 

— Vois, mère, la prêtresse triomphe, il 
n'est plus à moi! 

Taïa ne sut que répondre, et, le cœur 
gros, elle lui essuya les yeux, avec les fleurs 
de sa guirlande. 
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Le roi arriva le premier au banc de 
cristal,, sous les palmiers et les perséas. Et 
il était heureux, lui, le maître, d'attendre 
'ainsi, avec une sorte de peur délicieuse, 
celle qui lui donnait la sensation si nou- 
velle d'être dominé et d'obéir. 

Se souvenant du dieu Thoth, inscrivant' 
sur Técorce de l'arbre sacré le nom des 
rois destinés à l'immortalité, du bout de 
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l'épingle d'or qui attachait sa ceinture, il 
grava, sur l'écorce d'un perséa, le nom de 
Menko-Pira. 

Il la vit venir de loin, et elle s'avançait 
sans hâte, traînant lentement les plis de 
sa robe, alourdis par les grains d'or qui 
tintaient harmonieusement. 

— Tu ne m'aimes donc pas? lui dit-il : 
tu viens comme si tu ignorais avoir tardé ; 
et moi, j'ai devancé la nuit. 

— Je n'avais pas l'impatience de ton 
corps, puisque ton âme était avec moi. 

' — Le corps et l'âme sont liés par la vie, 
la mort seule les sépare. 

— Ta pensée n'était donc* pas hors de 
toi, me cherchant? 

— Elle aspirait à ta présence, à ta 

beauté, au son de ta voix : tout mon être 

attendait ce frisson brûlant qui m'enve- 

10. 
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loppe quand je te tiens, ain^i, contre mon 
cœur. 

— Ne l'éprouvais-tu pas déjà? 

— Oui, mais c'était comme un reflet 

dans un miroir. 

* 

— Eh bien, c'est cela seulement qu'il 

faut. 

Oppressé, par une sourde inquiétude, il 
la contempla longtemps en silence, retar- 
dant, sous le rayonnement d'amour de 
son regard, ce qu'elle voulait lui révéler 
contre l'amour. 

— Tes pensées m'épouvantent, dit-il 
enfin; elles recèlent des menaces, et des 
arrêts de souffrances. 

— J'ai souffert de mes pensées, répon- 
dit-elle. Elles tourbillonnaient sous mon 
iront, comme un vol d'oiseaux effarés dans 
une chambre sans issue, et j'avais peine à 
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voir la couleur de leurs ailes. Que sais-je 
d'elles encore à présent? Rien n'est cer- 1 
tain!... Cependant, aussi bien que tu crois 
avoir sauvé la vérité • divine enlisée par 
l'amoncellement des folles superstitions, 
je crois avoir, moi, * hors de l'instinct 
brutal, découvert et sauvé l'amour. 

— N'est-ce donc pas la toute-puissante 
volupté, maîtresse du monde, et qui donne 
la vie aux êtres? 

— Oh non! je ne veux pas le croire! 
s'écria-t-elle ; c'est là seulement l'assou- 
vissement d'un appétit, aussi vulgaire que 
la faim : l'idée d'un pareil amour m'est 
odieux. 

— O vierge! ne méprise pas ainsi une 
ivresse que tu n'as pas goûtée; ne calom- 
nie pas ce que tu ignores. 

— J'ai senti sur moi le souffle impur de 
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la convoitise, dit-elle, dans le temple 
d'Amon, tous les prêtres me voulaient 
ardemment, et ma chair se soulevait d'hor- 
reur contre eux tous. Cela ne les attristait 
pas et n'éteignait pas leur désir; ils guet- 
taient l'occasion de me surprendre. Seul, 
un adolescent,, pur encore de corps comme 
de cœur, portait peut-être en lui, sans le 
comprendre, l'amour tel que je le rêve. Il 
ne me parlait pas, mais ses yeux rayon- 
naient de joie, dès qu'il me voyait; il rou- 
gissait, quand je m'approchais, avant de 
m'avoir aperçue; et si mon regard Teffleu^ 
rait il devenait pâle et chancelait. Jamais 
il ne m'avait rien dit; et quand je partis, 
il mourut. Cet enfant avait pour moi 
l'attrait qu'ont les fleurs, dont les pensées 
sont des parfums; mais je ne l'aimais pas- 
Je t'avais vu, toi, devant te tabernacle, et 
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mon âme t'appartenait, tandis que tu ne 
savais même pas encore que je vivais en ce 
. monde. 

— Pourquoi si longtemps es-tu restée 
invisible? Pourquoi tant de jours perdus 
pour nous? 

— J'étais heureuse mystérieusement, 
dans la mystérieuse demeure. Tu enchan- 
tais ma solitude et je pressentais ton rêve 
divin, pareil au mien. Mais je redoutais 
un peu ton être réel,, et il appartenait h . 
d'autres. Je voyais la reine, et tes femmes 
préférées. Quand tu partais, conduisant 
ton char, je montais sur la muraille pour 
t'apercevoir encore : la royale épouse, fière 
et amoureuse, t'enlaçait de son bras, et je 
n'étais pas jalouse; je désirais seulement 
ton âme et j'espérais la conquérir un jour. 
Cependant je redoutais de le voir, ce jour, 
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à cause de tous ces désirs, dont la menace 
m'entourait, et qui, sans doute, se lève- 
raient aussi en toi. Mon secret était impé- 
nétrable, mieux caché dans mon cœur que 
le trésor du temple dans les caveaux pro- 
fonds et inconnus; et il suffisait à ma vie. 
Cet amour, qui se nourrissait de rêves, 
m'était aussi un rempart, contre tous ces 
amours qui m'assiégeaient; et il affermis- 
sait en moi le dégoût de cette ardeur 
instinctive qui aurait permis à des êtres 
de faire de moi leurs délices, en me tortu- 
rant. 

— Oui, cela est peut-être un crime, dit 
le roi : prendre celle qui n'a pas d'amour. 
Mais deux désirs d'une égale ardeur et qui 
mêlent leurs flammes, c'est ce que la vie 
offre de plus divin. 

— Non, non! s'écria-t-elle, il y a autre 
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chose... ne le pressens-tu pas comme moi? 
ah! mon cœur se gonfle quelquefois, jus- 
qu'à se rompre sous l'expansion d'un désir 
bien plus beau, bien plus fort, indéfini et, 
cependant, infini. Dis, dis, ne l'éprouves-tu 
pas comme moi?... Depuis que je t'aime, 
ce rêve grandit, se fixe et brille d'un éclat 
persistant dans mon esprit. Oh! ces lan- 
gueurs endormantes, ces lourdes délices 
dont l'amour nous enlace, il faut les 
redouter, vois-tu; ce sont les liens et les 
chaînes par lesquels la terre nous fait ses 
captifs, ne le devines-tu pas? C'est ainsi 
qu'elle nous empêche d'échapper à sa 
tyrannie... Oui. oui, les enfants de notre 
chair sont des poids pour notre Double, ils 
l'empêchent de monter, le retiennent dans 
le monde inférieur. Mais l'union de deux 
âmes! oh! si cela était possible! donnant 
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naissance à des êtres de lumière, qui, pla- 
nant dans une région plus haute, aideraient 
à monter leurs créateurs. C'est là le chemin 
de l'évasion, c'est vers lui qu'il faut tendre. 
Deux esprits mêlés ensemble font double 
intelligence, double force pour déchirer les 
ténèbres. Toi et Moi, hors de nous-mêmes, 
mêlant nos âmes! C'est ainsi que je veux 
m'unir à toi. 

— belle! terrible et divine! tu m'en- 
traînes si loin du monde, si loin de moi- 
même, qu'il me semble que toute ma vie 
passée s'est effacée sous un brouillard. 
Prends donc mon âme, et laisse souffrir 
mon corps, si c'est là ta volonté ! 

— Pourquoi souffrir? Rien n'existe que 
l'esprit. M'aimerais-tu folle? • 

— Je ne sais pas. . . . Tes rêves m'éblpuis- 
sent, ils m'éclairent des, abîmes merveil- 
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leux;mais, tandis que je t'écoute, l'odeur 
de tes cheveux me charme jusqu'à me faire 
défaillir. 

— Laisse ces grâces vaines, vouées à 
la destruction. Qu'Atonou nous emporte 
comme il emporte la rosée, qu'il nous attire 
à lui, nous brûle à son brasier et nous 
découvre enfin ce qu'il voile de son flam- 
boiement. 

— J'irai où tu voudras que j'aille tant 
que ta main sera dans la mienne et ta tête 
sur mon cœur: 

— Même absente, même morte, je 
serai près de toi, toujours. Nous devons 
nous voir sans regard et nous entendre 
dans le silence. 

Longtemps, ils s'écoutèrent ainsi, muets, 
immobiles , la face au ciel vertigineux 
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à d'étoiles, engourdis dans un sommeil lucide 
et délicieux. 

Mais, au moment de se quitter, ils furent 
pris tous deux d'une sorte de désespoir, 
d'épouvante, comme si les régions basses 
d'où ils s'évadaient les reprenaient avec 
rancune. L'ombre amassée sous les fran- 
ches leur semblait grosse de vengeance et 
ils eurent l'angoisse d'être les seules 
lumières dans la nuit immense, et de 
sentir toutes les bouches des multitudes 
instinctives souffler vers eux pour les 
éteindre. Cela ne dura qu'un instant, et 
elle voulait rire de cette émotion; mais le 
roi en gardait une poignante inquiétude. 

— Je t'en conjure, accueille-moi dans la 
demeure, lui dit-il : te faisant un coussin 
démon bras, je veillerai sur ton sommeil. 

— Ne m'as-tu pas entourée d'une garde 
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égale à celle d'une princesse royale? Que 
puis-je craindre? le danger c'est d'être trop 
ensemble. Nos esprits ne peuvent se pos- 
séder que si nos corps sont loin l'un de 
l'autre; quand ils se touchent nos âmes 
sont comme des guerriers en armes; elles 
veillent pour repousser la tentation des 
délices qui nous effleurent; et même nos 
pensées sont trahies par des paroles pas- 
sant sur des lèvres affamées de baisers. 

Cependant il la conduisit, la portant 
presque, jusqu'au seuil de sa porte; et là 
il la supplia encore de l'accueillir. 
• — Oh non, dit-elle, ton désir n'est pas 
assez bien dompté. . . ni le mien ! 

Et elle s'arracha de ses bras 
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nous de les défendre et de les venger. . . . 



.... la prêtresse, morte, couchée dans 
son sang comme sur un lit de lotus pour- 
pres. 
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Au cœur, elle 

avait un poignard, planté tout droit, dont 
la poignée d'or représentait Amon à tète 
de bélier 
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LE PRINCE 

A LA TÊTE SANGLANTE 

HISTOIRE LÉGENDAIRE D'AKNAM 



Les branches basses du palétuvier, en- 
guirlandées de lianes, forment comme un 
hamac au-dessus du marais, et c'est là que 
le pasteur de buffles est couché noncha- 
lamment, une jambe pendante, caressant 
de son pied nu les longs rubans d'herbes 
qui traînent sur l'eau. 

D'une voix molle et machinale, il chante, 
le jeune homme, scandant sa chanson au 
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rythme vague dont il se balance en faisant 
clapoter l'eau. 

À quelque distance, vautrées dans la 
vase, leurs mufles camus et veloutés 
tendus vers lui, ses bêtes semblent l'écou- 
ter, en dépit du proverbe : « La musique 
n'est pas faite pour Toreille des buffles. » 

De ses lèvres les paroles s'égrènent 
ainsi : 

« Sauve-toi, seigneur tigre, sauve-toi! 
Malgré tes griffes, malgré tes dents terri- 
bles, ta mort est certaine. Voici l'éléphant, 
roi de la forêt; écrasant les broussailles, 
il s'avance et va te briser le's reins. 

« Pauvre chèvre aux cornes gracieuses, 
à quoi bon fuir et bondir toute affolée? ce 
tigre a faim, il faut qu'il mange. 

« L'oiseau a des ailes multicolores, il 
vole haut, loin des embûches, et, à plein 
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gosier, chante sa joie. Hélas! le serpent, 
enroulé à l'arbre, ^fascine l'oiseau et l'çn- 
gloutit dans sa gueule béante ! 

« Sous l'herbe et les feuilles mortes, 
à force d'être humble et petit, le vermi- 
ceau échappe à tout danger. Mais non! 
du haut de l'air, l'oiseau Ta vu : il fond sur 
lui et le dévore. 

« Seul le pasteur de buffles est assez 
infime et ignoré pour n'éveiller aucune 
convoitise!... » 

Inondéq de lumière et de chaleur, dans 
l'ardente sérénité de midi, la nature fer- 
mente et frémit. Sous l'inertie des choses 
la vie grouille et pullule, il y a du bruit 
dans le silence. Mais, dominant tout, un 
bourdonnement continu résonne. Le jeune 
pasteur, malgré lui, l'écoute. 
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Qu'est-ce donc? on dirait le roulement 
lointain des chars de guerre, le piétine- 
ment cadencé des chevaux en marche et 
le heurt assourdi des armes. 

Non, ce n'est pas cela. 

De l'autre côté de l'étang un frangi- 
panier , merveilleusement , s'épanouit : 
aux branches nues, rien que des fleurs, de 
petites fleurs jaunes et blanches d'un 
adorable parfum; et l'arbuste, dans l'eau 
trouble, se reflète, il n'est plus là qu'une 
fumée; mais tout un peuple d'abeilles, 
d'insectes et de papillons tourbillonne 
dans les branches fleuries, avec quel 
tumulte et quelle joie! Ils se gorgent, se 
saoulent, s'affolent; les ailes vibrent ou 
palpitent; des gouttes d'or, des émeraudes, 
des flammes, passionnément, fondent sur 
les pétales embaumés, les baisent, les 
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mordent, sucent la salive mielleuse, pétris- 
sent la pulpe tendre gonflée d'un lait amer : 
par moments l'arbre semble se secouer, 
rejeter ces amantes insatiables; mais elles 
se ruent de nouveau, toujours avides, avec 
un frémissement plus sonore. 

Le pasteur sourit et ferme à demi les 
yeux. 

Les amoureuses abeilles, donnant l'assaut 
à cet arbre, lui semblent imiter le bruit 
des chars de guerre, répercuté dans les 
gorges des montagnes!... Et pourquoi 
pense-t-il à la guerre?... Les abeilles n'y 
pensent pas. Il veut, comme elles, l'incon- 
scient bonheur dans l'inconsciente nature. 
Inconnu, perdu dans l'ensemble des choses, 
n'est-il pas pareil à l'insecte?... moins 
que lui. 

Et il redit le dernier verset de sa chanson : 

KHOU-N-ATONOU. \% 
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« Seul le pasteur de buffles est assez 
infime et ignoré pour n'éveiller aucune 
convoitise!... » 

Mais voici qu'en sursaut, s'appuyant 
des mains aux branches, il se soulève, les 
yeux grands ouverts. 

Un bruissement brutal du feuillage, 
tout proche, l'effare. Est-ce un buffle qui 
s'échappe?... Quelque bête de proie qui en 
veut à son troupeau?... 

Un hennissement bref lui répond, et, 
aussitôt, froissé par les branches, un 
guerrier paraît, suivi d'un autre. 

Les chevaux, mouillés de sueur, hale- 
tants , se précipitent dans le marais , 
hument l'eau avidement. Ils sont entrés 
jusqu'au poitrail, et des frissons courent 
sur leurs flancs. 
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Un des guerriers, sous les écailles du 
brassard, relève la manche de sa tunique 
de soie, découvrant une blessure qui 
saigne. 

Malgré la lassitude qui les accable et la 
poussière qui ternit leurs armes, ces deux 
guerriers ont une grâce singulière, une 
imposante majesté. On dirait des adoles- 
cents, mais on ne peut savoir, le casque 
masquant à demi leur visage. 

Le pasteur de buffles regarde, les yeux 
élargis, la lèvre agitée d'un tremble- 
ment. Sous la pluie de soleil qui tombe 
entre les feuilles, cet étincellement du har- 
nais de guerre semble le fasciner, et sur- 
tout ce bras nu, si lisse, si pur, où le sang, 
enroulé en lanières pourpres, glisse jus- 
qu'au bout des doigts minces qui Je 
secouent. Il voudrait une coupe d'or pour 
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le recueillir, ce sang, qu'il croit devoir être 
infiniment précieux. 

Penché vers l'eau, le guerrier lave sa 
blessure, presse cruellement cette bouche 
douloureuse pour que le sang emporte le 
poison, si la flèche était vénéneuse; puis, 
son compagnon, d'un lambeau de ceinture, 
le panse. 

Alors, pour un moment respirer mieux, 
ils ôtent leurs casques et découvrent de 
fiers visages; l'un d'eux, celui du blessé, 
d'une beauté extrême! 

Le pasteur a laissé échapper un cri, 
dénoncé sa présence. On le regarde à 
présent, un autre cri répond au sien. 

— Royale sœur, vois donc, le reconnais- 
tu, l'évadé, le fugitif, celui qu'on croit 
mort? 

— Je le reconnais. 
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Et lui murmure, la main sur ses yeux : 

— Je rêve ; je ne vous vois pas là, devant 
moi, vous êtes des fantômes! 

— Tu sais notre nom, comme nous 
savons le tien, prince Lée-Line, toi qui 
laissas vide ta place, désertas la vie. 

De ses mains tendues, il repousse la 
vision. 

— Midi brûle, dit-il, le sang bat mes 
tempes, mes yeux éblouis voient des 
flammes! Vous n'êtes pas réelles!... 

Mais la guerrière blessée s'écrie : 

— Pasteur de buffles! 

Alors il se relève, dompte sa stupeur. 

— Oui, dit-il, pasteur de buffles!... dans 
ce néant j'étais englouti, oublié, et, moi- 
même, peut-être, j'oubliais. 

— Mieux valait la mort. 

— J'allais vers elle; mais sans hâte. 

12. 
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Est-ce l'oubli , la mort?. . . Qui peut répondre? 
Je voulais rejeter de mon âme tous mes 
rêves, toutes mes souffrances; ne pas les 
emporter avec moi : pour mourir, j'atten- 
dais de ne plus être vivant! 

— Qu'avais-tu donc rêvé? Qu'as-tu donc 
souffert, pour être à ce point lâche devant 
le destin? 

— J'ai fui pour taire mes désirs et pour 
dérober mes larmes. Comment parlerais-je 
aujourd'hui que les larmes ont submergé 
les désirs? 

— Ne sais-tu pas qui t'interroge? s'écria 
la plus jeune des femmes qui, dans un sur- 
saut de colère, lança son cheval en avant. 

— Ba-Tioune-Tiac la Fleur-Royale est 
devant moi, répondit Lée-Line, et toi, 
Ba-Tioune-Nhi, la Tige-d'Or, tu es sa 
sœur. 



Digitized by LiOOQ IC 



LE PRINCE A LA TÊTE SANGLANTE 139 

Mais Tige-d'Or fronçait les sourcils sous 
le casque. 

— C'est tout ce que tu sais? Tu es vrai- 
ment tombé si bas?... Tu es à ce point 
aveuglé, que l'éclatd'une gloire sans pareille 
n'atteignit tes yeux d'aucune lueur? 

— Depuis plus de trois années : l'ombre, 
le silence, le désert! 

Elle se pencha vivement vers Fleur- 
Royale, lui détacha sa jambière gauche et 
releva l'étoffe soyeuse. 

— Eh bien, regarde! dit-elle. 

La jambe fine et nerveuse apparut, au- 
dessus du pied cambré dans l'étrier, et eller 
ne sembla pas nue, car un tatouage vert la 
couvrait de la cheville au genou. Un 
monstre, vêtu d'écaillés, s'enroulait là, 
tordant son corps,- dégainant les cinq 
griffes de ses serres, dardant sa langue 
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fourchue hors de sa gueule menaçante; 
c'était le terrible Dragon, emblème du 
pouvoir suprême. 

— Comment cela se peut-il? 
Tige-d'Or cria : 

— Elle est le roi de l'Annam ! 

Et Lée-Line, subitement pâle et pris 
d'un tremblement, se prosterna. 
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Elle est le roi de l'Annam ! 

Ils sont maintenant sous l'ombre d'une 
tente, une ombre chaude et dorée, car les 
parois intérieures sont de soie jaune, car 
c'est la tente royale. 

Tout alentour le camp immense se 
déploie, et sa rumeur s'étouffe en appro- 
chant de la muraille de toile qui forme 
l'enceinte sacrée; elle meurt tout à fait en 
traversant l'espace vide qui isole la tente 
du maître. 

Tous trois sont là, attardés dans un 
silence plein de souvenirs. Sur un lit fait 
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de nattes et de tapis, la reine, ou plutôt le 
roi, — car le mot féminin n'existe pas, qui 
exprimerait le chef suprême. — La cuisante 
plaie de son bras l'enfièvre. Tige-d'Or, 
debout, renouvelle sans cesse l'eau fraîche 
et les baumes. Sur un escabeau en bois de 
cèdre, incrusté de nacre, Lée-Line, accablé 
d'émotion, pleure tout bas, le front dans 
ses mains. 

Fleur-Royale laisse peser sur lui son 
regard lourd de pensées, et elle dit enfin 
d'une voix lente, comme si elle achevait 
tout haut sa rêverie : 

— Après tant de jours on te revoit, tu 
sors de l'oubli de la mort, et l'esprit s'effare 
devant toi comme en présence d'un fan- 
tôme. C'est bien toi cependant, nos yeux 
n'ont pas encore désappris ta forme. Aussi 
bien que nous tu es un rameau de l'antique 
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dynastie des Hung; le même verger a vu 
croître notre enfance et fleurir notre jeu- 
nesse; jusqu'au temps où une rafale boule- 
versa l'enclos. C'est alors que tu disparus 
et que l'on perdit toute trace de toi- 
Explique à présent, prince Lée-Line, cet 
inconcevable exil, et pourquoi, toi qui 
brillais parmi les illustres, tu es devenu le 
pareil des sauvages. Miao-Tseu, fils des 
champs incultes. 

— Au Maître tout ce que nous sommes 
appartient, dit Lée-Line, en séchant ses 
larmes; tu m'interroges, je dois répondre. 
Il me faut fouiller, comme la terre d'une 
tombe que l'on rouvre, l'oubli amassé sur 
mon désespoir, il me faut l'arracher au 
mystère, déchirer son linceul de silence, 
hélas! ramener au jour l'enseveli avec 
Tépouvante de le retrouver vivant!... Tu le 
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veux, il le faut... Oui, nous étions, comme 
tu Tas dit, des fleurs d'un même arbuste, 
buvant la même sève, baignés dans le 
même rayon. Te souviens-tu de l'ardeur 
croissante qui nous brûlait à mesure que 
nous découvrions la vie, la beauté des 
choses, la sagesse des penseurs, la divinité 
des poètes? C'était comme une nouvelle 
naissance , l'éclosion de notre esprit . 
Fleurs d'abord et liés au rameau natal, 
nous devenions papillons , libres ailes 
envolées dans la lumière, et, avec une 
folle ivresse, nous prenions possession du 
printemps. 

— Oui, dit la reine, oh ! oui je me sou- 
viens ! Tout fut sombre [depuis cette 
aurore, depuis qu'un ouragan dispersa nos 
ailes, pétales arrachés aux fleurs!... Des 
siècles avaient passé, pendant lesquels les 
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maîtres de l'Annam, les conquérants chi- 
nois, nous opprimaient au nom de l'empe- 
reur suzerain; mais nous étions faits au 
joûg et il nous semblait léger.. C'est alors 
que parut un nouveau gouverneur, qui, 
dans une frénésie tyrannique, se mit à bou- 
leverser le pays; tout ce qui était noble ou 
vertueux, tout ce qui s'élevait par l'esprit et 
le courage, fut abattu, humilié, bafoué; 
la démence régnait avec la débauche et 
l'épouvante; le Chinois fut pris en haine... 
— Aux Chinois pourtant nous devions 
le plus beau de nous-mêmes, reprit Lée- 
Line; en nous asservissant ils avaient 
délivré notre esprit de l'ignorance , ils 
étaient les créateurs de notre âme. Le flot 
qui nous avait submergés roulait toutes les 
merveilles : la poésie, la musique, tous 
les arts, récriture, la science, les ritesl 
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Voir s'y mêler une vase putride et empoi- 
sonnée! Quel désastre! Mais cela seul ne 
m'eût pas terrassé... Une autre douleur 
plus profonde!... 

— Une autre douleur?... 

— Je parle pour t'obéir, dit Lée-Line, il 
faudra oublier mes paroles et ne pas s'en 
courroucer. 

— J'oublierai! 

Le prince détourna ses regards et dit 
d'une voix plus sourde : 

— Ton père annonça qu'il avait élu 
pour son gendre un homme de noble race, 
aimé du peuple : l'illustre Khisak!... Cette 
nouvelle tomba sur moi comme la foudre. 
Je fus l'arbre brûlé jusqu'aux racines, 
encore debout cependant. Achever de 
mourir, je ne voulais plus que cela. C'était 
facile; je n'avais qu'à tendre la gorge, 
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désapprouver d'un geste ou d'un mot les 
actes du tyran, et le glaive tombait sur 
moi. Hélas! j'eus peur de l'éternité!... On 
m'avait enseigné que les maux du corps 
finissent avec la vie, mais que les peines 
morales, notre âme les emporte pour en 
souffrir encore dans le temps sans fin. La 
cruauté de ma douleur m'épouvanta, 
m'éclaira le danger : la crainte de mourir 
avant d'avoir tué mon désespoir s'empara 
de moi, m'affola! A la cour, la mort pla- 
nait sur toutes les têtes. Je m'enfuis de la 
cour , de la ville , pour me cacher, me 
perdre dans la foule, disparaître, moins que 
les moindres, infime parmi les infimes!... 

— Pasteur de buffles!... s'écria Tige- 
d'Or avec ironie. 

La reine se taisait, les yeux troubles, 
regardant vers les lointains de ses pensées. 
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Une trompette sonna dans le camp; un 
chant mince, aigu, clair comme un rayon 
et qui sembla percer le mur de satin. 

« Gloire à la reine! criait-il, soyons son 
rempart, veillons sur elle! » 

Comme cinglé par cette fanfare royale, 
le juste orgueil reprit son éclat; les yeux 
se dévoilèrent, Ba-ïioune-Tiac redevint la 
volonté souveraine au masque impassible. 

— Parle, Tige-d'Or, dit-elle, enseigne-lui 
l'histoire de l'Annam en ces trois dernières 
années. 

Et Tige d'Or parla : 
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— Je revois, dit-elle, la salle aux colonnes 
rouges où s'enroulaient des dragons d'or, 
et les gardes, avec la grimace de leur face 
peinte; ils tenaient à deux mains, la pointe 
vers les dalles, leur lance à large lame; je 
revois, la plume de paon au bonnet, mais le 
deuil sur le front, les courtisans, debout en 
face du trône, échelonnés jusque sur les 
marches qui montaient du jardin, et der- 
rière eux, sur le gravier de la grande allée, 
porté par deux lions de pierre, le gong de 
justice, que personne ne frappait plus. 

« Celui qui était assis sur le trône et au 
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nom du Fils-du-Ciel, l'empereur Kouan- 
Vou-Ti, gouvernait le pays des Giao-Gi, eût 
été réprouvé par les tigres comme trop 
cruel; il usurpait cependant la forme 
humaine. 

« Ce jour-là, à l'ivrogne, à l'infâme, au 
monstrueux To-Ding, de nouveaux époux, 
le vertueux Khisak et Fleur-Royale la belle 
et pure, devaient, selon les rites, offrir des 
présents et faire leur soumission. 

« Devant le trône, un lac de sang, sur 
les dalles, barrait la route ; la jeune épouse 
qui s'avançait y mira tout à coup son visage 
épouvanté. 

« Un jeu effroyable venait de prendre 
fin. Les courtisans de la débauche et du 
crime, vautrés sur des coussins, riaient 
encore en enfilant des pièces d'or au ruban 
de leur ceinture. 
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« A dire seulement quel était ce jeu, tout 
l'être se soulève d'horreur. On saisissait, 
dans les campagnes, les femmes grosses 
pour les traîner au palais. Alors on enga- 
geait des paris sur le sexe de l'enfant à 
naître, et, afin de savoir, on le leur arra- 
chait des entrailles ! . . . 

« En voyant les femmes éventrées qui 
gisaient là, Khisak ne put retenir un mou- 
vement de colère et de révolte : il fronça 
les sourcils, serra les poings. La face de 
To-Ding s'empourpra et un horrible rire 
découvrit ses dents. 

— Te croi$-tu le censeur royal, s'écria- 
t-il, pour oser me montrer une autre expres- 
sion que celle de l'humilité et du respect? 
Tu peux y joindre celle de la crainte, car 
ta longue tête avec ses yeux étroits, ses 
rares poils gris et les rides d'orgueil qu'a 
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gravées sur ton front une fausse renommée, 
ne me plaît guère, et toute tête qui me 
déplaît roule dans le sang. 

« Ce fut au milieu d'un silence blême, 
qui suspendit toutes les respirations, que 
vibra la réponse de Khisak, ses dernières 
paroles. 

— Celui qui meurt, comme tu mourras, 
sur le fumier de ses crimes, cria-t-il, peut 
craindre la fin, car son âme tombeau corps 
d'un pourceau ; mais l'âme des sages s'en- 
vole auprès des immortels! 

— - Envole-toi donc ! hurla To-Ding. 

« El aussitôt, sur un signe qu'il fit au 
bourreau, la tête de Khisak roula dans la 
flaque sanglante. 

« Fleur-Royale ne cria pas, ne fit pas un 
geste ; mais s'a lèvre tremblait et son regard 
était terrible. 



Digitized by VjOOQIC 



LE PRINCE A LA TÊTE SANGLANTE 153 

« Je m'approchai d'elle pour la soutenir, 
pour partager son sort, car le glaive abaissé 
1 dont la pointe laissait fuir un serpent 
rouge, pouvait se relever. 

« Ah oui! je la revois cette assemblée, 
figée dans une stupeur d'effroi ! Toutçs ces 
faces de lâcheté, ces rictus qui se croyaient 
des sourires et, aux pieds de l'épouse, la 
noble tête aux yeux élargis et dont la bouche 
ouverte semblait crier un ordre!... 

« L'indignation m'étouffait, je ne pou- 
vais la contenir, elle allait déborder de 
moi-même en insultes et en sanglots, 
quand Fleur-Royale saisit, par le chignon 
dénoué, la tête de son époux et s'enfuit en 
jelant une clameur tellement surhumaine 
que beaucoup des assistants tombèrent à 
genoux. 

« L'infâme To-Ding s'était levé du trône 
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et il quitta la salle, gagnant en hâte Tinté- 
rieur du palais comme si lui aussi s'enfuyait, 

« Moi j'arrachai le glaive encore terni à 
la main du bourreau et je suivis Fleur- 
Royale. 

« Elle était déjà arrêtée dans la grande 
allée, devant le gong de justice et tenant 
toujours par les longs cheveux la tête de 
Khisak. Tout à coup cette tête tournoya et 
vint frapper violemment le disque sonore. 

« Oh! les sons lugubres et terrifiants! 

« A chaque heurt du crâne, ils s'en- 
flaient, grondaient, roulaient d'échos en 
échos, bruit d'écroulement, de cyclone, de 
flots déchaînés. C'était un prodige. Le ciel 
parlait : et toute la ville l'entendit. 

« On accourait de tous côtés; les gardes 
jetaient leurs armes, les esclaves se pros- 
ternaient, le peuple tendait les bras. 
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« Et la veuve avec la tête de l'époux frap- 
pait toujours et dans le formidable tumulte, 
on croyait entendre les plaintes des oppri- 
més, les cris de fureur, les cris de ven- 
geance. 

« To-Ding sortit du palais, le fouet de com- 
mandement à la main, au milieu des guer- 
riers chinois de son escorte. 11 croyait par 
sa présence imposer le respect, réduire au 
silence cette populace. Mais lorsqu'il parut 
au sommet des marches, une telle clameur 
de haine éclata que le tyran devint pâle et 
fit un pas en arrière. 

« Fleur-Royale cessa de frapper le gong; 
parmi les armes qu'on avait jetées sur le sol 
elle ramassa un arc, prit une flèche dans 
un carquois et la lança vers To-Ding. Le 
Ciel conduisait son bras, caria flèche attei- 
gnit le monstre qui tomba sur un genou. 
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— Ma sœur fidèle, va, et tranche-lui la 
tête, me cria Fleur-Royale. Ce glaive est 
pour cette action en ta main, 

« Aussi prompte que sa volonté j'obéis à 
ma sœur; je gravis les marches en deux 
bonds et, aidée aussi par le Ciel, d'un seul 
coup je fis tomber la tête de To-Ding. 

« Des mandarins annamites avaient saisi 
à la gorge les guerriers chinois, qui vou- 
laient se porter au secours de leur maître ; 
ils les renversaient et les terrassaient, 
tandis que je montrais à la foule la tête 
grimaçante du tyran. 

« Fleur-Royale posa le pied sui 4 le corps 
de ce pourceau qui dégorgeait une cascade 
rouge du haut de l'escalier. 

« Elle fit un geste de la main et un pro- 
fond silence s'établit. 

— Vois, peuple, ditrelle, vois ce que deux 
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femmes ont pu faire : le noble Khisak est 
vengé, et toi, te voilà délivré de l'odieuse 
tyrannie qui t'écrase depuis si longtemps. 
Ce que vos cent mille bras robustes n'ont 
même pas tenté, nos mains fragiles Font 
accompli. N'avez-voits pas honte? Ne vou- 
lez-vous pas achever l'œuvre, prendre votre 
part de gloire ! 

« Une seule voix formidable clama : 

— Oui, oui, nous le voulons : parle! 
parle encore ! 

— Eh bien! jetez loin de vous, et à 
jamais, les tronçons de la chaîne brisée; 
redevenez libres, chassez l'envahisseur, le 
Chinois vorace, chassez-le du palais, de la 
ville, du royaume, rendez au pays des 
Giao-Gi l'indépendance qu'on lui a ravie. 
N'hésitez pas, ne tardez pas; aujourd'hui, 
à l'instant même, devant ce sang impur 
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qui souille notre sol, choisissez un chef, 
qui vengera nos ancêtres et vous conduira 
à la victoire ! 

— Toi, toi seule! clama la foule, sois le 
roi, sois le maître, nous t'obéirons, nous 
te suivrons. 

« Elle resta un instant silencieuse, les 
yeux levés vers le ciel, puis elle dit d'une 
voix ferme et haute : 

— Les dieux m'ordonnent d'accepter. Ils 
me guideront et me soutiendront. Je serai 
votre volonté et vous serez ma force. Le 
roi de TÀnnam vous le jure ici : Il va vous 
délivrer, et conquérir son royaume!... 

« Et Fleur- Royale étendit les mains 
comme pour prendre sous sa protection 
tout ce peuple prosterné. » 
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« Oh! les belles journées de batailles! 
les saintes victoires! les marches glo- 
rieuses! Fleur-Royale, sous l'armure et le 
casque aux ailerons d'or, semblait le génie 
de la guerre. Quand elle paraissait, Tare 
en travers des reins, le glaive au poing, 
guidant des genoux son cheval ardent, 
l'armée, fanatisée, se sentait invincible. 
En moins d'un mois, tous les Chinois qui 
n'avaient pas péri furent- rejetés hors des 
frontières; soixante-cinq villes se soumi- 
rent au roi; l'éléphant qui nous portait dans 
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les triomphes marchait sur la soie et les 
fleurs. 

« Puis l'indépendance reconquise, ce 
furent les jours heureux, le peuple guéri de 
tous ses maux, la prospérité revenue sous 
le règne pacifique, plein d'équité et de sa- 
gesse. 

« Elle est le roi de l'Annam! Et nul sou- 
verain autant qu'elle n'a mérité l'amour 
de ses sujets. » 
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— Tu as fait cela, sanglotait Lée-Line, 
le front dans la poussière, aux pieds de 
Fleur-Royale. Tu as fait cela, sainte 
héroïne! et moi, misérable, je le pleurais 
dans la solitude, au lieu d'être là pour te 
servir, mourir pour toi!... 

— Relève-toi, Lée-Line, dit le roi, relève- 
toi pour me servir... Je te nomme chef 
suprême de l'armée : le premier du 
royaume après Tige-d'Or qui est comme 
moi-même. Tu n'étais pas aux jours de 
faste et de gloire; muré dans la douleur, 
telle la larve qu'enferme le cocon étoùfflant, 
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tu iras rien vu, rien su de la vie. Tu reviens 
quand le ciel s'obscurcit, hélas!... Puisse 
ton courage soutenir le mien! Écoute : 
Après trois ans d'humiliation muette, la 
Chine formidable se relève contre nous. 
Des guerres civiles absorbaient les forces de 
l'ennemi : mais les révoltés, les terribles 
Sourcils-Rouges ont été vaincus, l'empereur 
Kouan-Vou-Ti a tourné alors ses regards 
vers le Sud et il a ordonné de reconquérir 
le beau pays des Giao-Gi qui fut si long- 
temps son vassal. A l'automne dernier la 
guerre s'est rallumée, guerre d'escar- 
mouches, d'embuscade, de fuses et de 
fatigues sans fin. Je n'ai pas faibli; l'au- 
tomne et l'hiver ont passé, les Chinois 
n'ont rien gagné sur nous. Mais le sang de 
TAnnam s'épuise et le leur est intaris- 
sable; nous sommes comme un lac en 



Digitized by VjOOQIC 



LE PRINCE A LA TETE SANGLANTE 163 

face de l'Océan. Dé funestes présages ont 
marqué le commencement du printemps : 
le soc de la charrue s'est brisé, tandis que, 
selon le rite, je creusais un sillon pour les 
premières semailles ; une sécheresse dévo- 
rante brûle les moissons et prépare la 
disette. Hélas! les Dieux distraits ne me 
soutiennent plus, l'angoisse serre mon 
cœur, mes bras se brisent sous un poids 
trop lourd... 

. — Je serai ton rempart et ta force, 
s'écria Lée-Line, je le veux, et tu as bien 
prouvé, toi, que la volonté peut tout. 

La mince fanfare sonna une alarme et 
les rideaux de la tente brusquement écar- 
tés, trois mandarins en armes parurent. 
C'étaient les ministres les plus fidèles, les 
plus braves : Koo-hoang, -Nliat-ham et 
Hop-pho. 
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Fleur-Royale se leva fière et calme, lé 
front intrépide : 
* — Parlez ! 

— Les Chinois ont franchi la frontière 
d'Annam. 

— Ils couvrent les montagnes de Lang- 
son, emplissent les vallées. 

— Lu-Lan, un de leurs chefs les plus 
vaillants, marche à leur tête. 

— Les Dieux marchent avec nous, dit le 
roi, et comme toujours ils nous conduiront 
à la victoire. Fais ton devoir, Lée-Line, 
préparez-vous tous pour une grande 
bataille. Demain, dès l'aube, nous livrerons 
un combat décisif. Laissez-moi maintenant 
seule avec ma sœur; nous passerons la 
nuit en prières. 
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Le roulement des chars de guerre, ré- 
percuté par les gorges des montagnes, le 
piétinement cadencé des chevaux en 
marche, le heurt des armes, les ordres 
hurlés par des voix rauques, les galops 
précipités sur les pentes vertes des col- 
lines; puis la mêlée furieuse sous les 
étendards qui flottent et le hérissement 
des lances M 

L'océan chinois a débordé dans les val- 
lées de l'Annam, mais la libératrice du 
royaume se dresse devant lui comme une 

\. Cette bataille fut livrée l'an 42 de notre ère. 
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digufe, l'empêche d'aller plus loin, le 
repousse. 

Elle conduit le centre de l'armée, Tige- 
d'Or commande l'aile droite, Lée-Line 
l'aile gauche. 

Et les heures brûlantes s'écoulent, la 
lutte s'acharne sans répit. C'est la confu- 
sjon, le carnage, le délire dû désespoir. 

Cependant Lée-Line fait des prodiges. 
Peu à peu devant lui l'ennemi recule, 
harcelé par ses deux glaives qui semblent 
des serpents furieux dont chaque morsure 
ouvre une fontaine sanglante. 

Mais, hélas! que de morts, que de vides 
dans l'héroïque armée de Fleur-Royale! 
Un contre dix au début du combat, les 
soldats de l'Annam ne sont plus qu'un 
contre cent. Et pourtant, ce sont eux à pré- 
sent qui marchent sur la terre chinoise : 
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ils refoulent dans les gorges étroites les 
guerriers du Fils-du-Ciel. 

Ceux-ci, harassés d'avoir tant tué, ont 
l'air de céder, de s'enfuir. Leur chef Lu- 
Lan, blessé au visage, du geste et de la 
voix les entraîne en arrière et bientôt tous 
s'éloignent, disparaissent, abandonnent le 
lieu du combat. 
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— Lée-Line ! Lée-Line ! Fleur - Royale 
t'appelle : elle est blessée, blessée à mort! 

Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursui- 
vait l'ennemi, et Lée-Line, avec un sursaut 
douloureux, s'arrête court, tourne bride, 
revient ventre à terre. 

La reine est restée à cheval, si pale 
qu'elle semble une statue d'ivoire. On lui 
a enlevé sa cuirasse pour comprimer sous 
les plis d'une écharpe sa poitrine qui 
saigne. Dans l'ardeur du combat ses che- 
veux se sont dénoués sous le casque; l'hé- 
roïsme et la fièvre font resplendir ses yeux. 
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— Merci, Lée-Line, dit-elle, je te dois 
ces dernières heures de victoire. C'est grâce 
à toi que mon sang, comme un sceau royal, 
a mis sa marque sur le sol ennemi. La 
fin est venue pourtant, et c'est ici l'adieu 
suprême ! 

— L'adieu!... non, pas entre nous : me 
voici, et où tu iras, j'irai. * 

Leurs chevaux se touchent, Lée-Line 
soutient de son bras la reine qui défaille 
et appuie sa tête lasse sur l'épaule du 
guerrier. 

— La vie nous a séparés, dit-elle, puisse 
la mort nous réunir. Regarde dans mon 
cœur, la blessure, en ouvrant ma poitrine, 
l'a mis a nu.,. Regarde, tu y verras ton 
image; il était le temple où je gardais ton 
souvenir. compagnon de mon prin- 
temps! C'est ton absence qui m'a faite 
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vraiment veuve. C'est à cause d'elle que ma 
dynastie finit à moi. 

— Hélas! helas! quand je brisais si 
cruellement les ailes qui voulaient voler 
Vers toi, pourquoi neTai-je pas su que tu 
m'attendais? 

— Non, je ne t'attendais pas. Le ciel 
m'avait confié une mission sublime, et afin 
de la remplir sans faiblesse, j'étais impla- 
cable pour moi-même. Devant tes larmes, 

tdevant ton désespoir et ta mort, je fusse 
demeurée le roi de l'Annam, sans te 
laisser deviner qu'aucun royaume ne valait 
pour moi ton amour. 

— Ah! ne restons pas sur la terre! 
s'écria Lée-Line, ce n'est plus notre place : 
le pasteur de buffles est devenu l'égal des 
dieux. • 

— Dis, n'est-ce pas? ton amour s'est 
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relevé vivant, hors du tombeau où tu 
l'avais enseveli? 

— Regarde dans mes yeux comme il 
brûle ; il ne pouvait pas mourir, étant 
éternel ! . 

— Tes yeux, ils brillent comme des 
phares à l'entrée des pays célestes ; ils m'an- 
noncent le repos délicieux après la tem- 
pête. 

— Alerte! cria Tige-d'Or. 

Mais Lée-Line resserra son étreinte, 
penché vers la reine, extasiée en ses brasl 

— Je veux le baiser qui enchaîne à jamais 
les âmes Tune à l'autre, dit-il. 

— La fleur de tes lèvres! la fleur de mes 
rêves! Celle que seule je désirais quand 
dans mes triomphes,* je marchais dans les 
fleurs! 0! la fleur de tes lèvres, donne-la- 
moi!... 
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Une colère trembla dans la voix de Tige- 
d'Or. 

— Tu es toujours le roi de TAnnam, tu 
n'es pas libre encore; avant la mort, veille 
à ta gloire. 

Et elle cravacha les chevaux, pour 
déchirer ce baiser qui commençait l'éter- 
nité. 

— Tout n'est donc pas fini! dit la reine, 
qu'y-a-t-il? 

Des éclaireurs étaient là , revenus en 
hâte, haletants. 

A quelques minutes de marche, une armée 
formidable s'avançait. Le général Ma-Vien, 
le plus illustre des chefs chinois, dont la 
fille avait épousé l'héritier du ciel, la con- 
duisait. Toute cette horde, que l'on avait 
vaincue, n'était que l'avant-garde de l'armée 
véritable. 
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— Quelques centaines de soldats blessés 
et harassés, c'est tout ce qui .nous reste, dit 
Tige-d'Or. 

— Ah! je ne veux pas tomber entre les 
mains de l'ennemi! s'écria Fleur-Royale. Je 
dois mourir sur la terre d'Annam, recon- 
quise par moi, reperdue aujourd'hui, hélas! 
C'est ce sol sacré qui doit boire mon sang. 
C'est dans l'air natal que doit s'exhaler 
mon souffle. Sauve-moi, Lée-Line, protège 
ma fuite : sois pareil aux dieux, barre 
la route à toute cette armée, qu'elle me 
laisse le temps d'atteindre la rivière du 
Cam-hé. * 

— Je le ferai, dit le prince : emmène 
tous ces soldats hésitants, qu'ils soient ton 
escorte. Seul je défendrai ce défilé, assez 
de temps pour que tu atteignes la rivière, 
et après, je le jure, j'irai te rejoindre. Tu 

15. 
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m'as enseigné par l'exemple que la volonté 
peut tout. 

— Adieu donc, dit Tige-d'Or, tu me 
retrouveras aussi.' 

— A bientôt, cria la reine», la récompense 
nous attend. 

Et les chevaux s'enfuirent au galop, 
tandis que Fleur-Royale, retournée sur sa 
selle, vers Lée-Line, du doigt lui montrait 
le ciel 
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Sous Tombre épaisse des banians sécu- 
laires aux colossales ramures, deux par 
deux, les bonzesses marchaient, le front 
grave, laissant traîner sur les dalles dis- 
jointes de la chaussée leur longue tunique 
grise à manches très amples. A droite et à 
gauche, elles montent lentement les esca- 
liers de pierre qui conduisent au terre- 
plein de la pagode. 

Une grosse cloche gronde et tinte à coups 
irréguliers. 

On voit s'étager les toitures du temple, 
les trois toitures pourpres de moins en 
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moins larges,, dont les angles se relèvent 
comme des pointes d'ailes; sur les arêtes 
sont sculptés le dragon Long et l'oiseau 
Foo-Ouan. Plus haut que l'.édifice les arbres 
géants étendent leurs branchages touffus. 

Deux éléphants noirs, en terre peinte, 
pourvus de défenses naturelles, flanquent 
la porte du sanctuaire qui creuse un carré 
sombre comme la bouche d'une caverne. 
Les bonzesses apparaissent un instant, 
blanches sur cette ombre, puis elles s'en- 
foncent dans la nuit. 

A l'intérieur, la lumière du jour ne 
pénètre pas. De grands flambeaux et des 
lanternes dé soie* éclairent les draperies 
rouges qui voilent l'autel sur ses quatre 
faces et dont les plis somptueux tombent 
des hauteurs obscures. A droite et à 
gauche, de petites chapelles, fermées par 
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des stores transparents, laissent voir confu- 
sément des statuettes dorées, et, entre les 
chapelles, sur les murailles, sont sculptés 
des tigres, des tortues géantes, des che- 
vaux ailés. 

Une femme au noble visage sous ses 
longs cheveux blancs, la supérieure des 
religieuses, est accroupie sur une natte, en 
avant de l'autel. Toutes les bonzesses se 
rangent en demi-cercle autour d'elle et 
s'accroupissent chacune sur une natte. 

La cloche cesse de tinter, laissant ses 
dernières vibrations trembler longtemps. 
La supérieure fait un geste et les rideaux 
de pourpre, s'enroulant sur eux-mêmes, 
remontent vers le plafond invisible. 

Sur un piédestal de marbre, deux sta- 
tues colossales apparaissent, deux femmes 
agenouillées, les mains tendues vers le 
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ciel. L'une est vêtue d'une robe de satin 
jaune, l'autre d'une robe de soie rouge. 
Une mitre extrêmement haute surchargée 
de fleurs d'or, les coiffe. De chaque côté des 
inscriptions disent le nom des déesses : 

BA-TIOUNR-TIAC, BA-TIOUNE-NHI. 

Sur Jes tables des offrants, couvertes 
de vases précieux et de flambeaux allumés, 
les desservantes entassent des fruits et des 
fleurs; d'autres jettent sur les braises des 
grandes cassolettes de bronze, les bois 
odorants dont la fumée monte en minces 
filets qui oscillent. 

Un gros livre, posé sur un pupitre, est 
ouvert devant la supérieure. 

— Aujourd'hui, jour anniversaire de la 
grande bataille, dit-elle, je dois vous dire 
le récit de la sainte mort du Prince à la 
Tête Sanglante. 
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Et en balançant un peu son corps, au 
rythme de la mélopée , elle psalmodie 
d'une voix monotone : 

« Cent mille guerriers! Cent mille guer- 
riers! Ils couvrent les sommets, les pentes, 
les vallées. 

« Les fils du Dragon viennent pour 
dévorer TAnnam. Ils veulent saisir les 
deux femmes sublimes qui leur ont infligé 
tant de défaites et les ont chassés du beau 
royaume qu'ils avaient conquis. 

« Cent mille guerriers! Cent mille guer- 
riers chinois! Ils atteignent l'étroit défilé 
qu'il faudra franchir pour entrer dans le 
triste pays d'Annam. 

• « Un seul homme est là qui barre la 
route, un seul homme vivant. Mais toute 
une foule de morts qui défendent encore 
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leur roi, car, remis debout, ils obstruent 
la route et font face à l'ennemi avec des 
visages effroyables. 

« Le vivant, c'est le prince Lée-Line, qui 
a juré d'arrêter toute cette armée assez 
longtemps pour que les deux sœurs royales 
puissent atteindre la rivière Cam-hé. 

« Cent mille guerriers ! Cent mille guer- 
riers chinois! Le prince lance des flèches 
et fait des morts parmi eux. Et les morts 
ennemis qui s'entassent, barrent aussi la 
route. 

« Des milliers de flèches volent vers le 
prince, mais elles ne l'atteignent pas; il 
les saisit au vol et les renvoie à l'ennemi, 
de sorte qu'il ne manque jamais de flèches^ 

« — C'est un prodige ! crient les assail- 
lants. Et le prodige dure jusqu'au soir. 

« Alors, plein de colère, le général 
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Ma-Vien s'avance lui-même ; il franchit les 
morts et vient combattre le prince. 

« Je peux mourir à présent, dit Lée- 
Line, j'ai tenu mon serment, les deux 
sœurs ont atteint la rivière. 

« Il lutte encore, pourtant; mais Ma-Vien 
le frappe de son glaive, l'atteint au cœur; 
puis lui tranche la tête. 

(< Cent mille guerriers ! Cent mille guer- 
riers chinois! toute l'armée victorieuse a 
passé sur le corps du prince; elle s'éloi- 
gne par les pçntès, par les vallées, dis- 
paraît. 

« Alors le héros se relève. Il ramasse sa 
tète sanglante et la replace sur son cou san- 
glant. 

« Et d'un pas rapide il marche f il 

marche vers la rivière de Cam-hé. 

« De grosses gouttes de sang tombent 
KHOU-N7ATONOU. i 6 
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sur sa route, sa tête sanglante pleure de 
grosses larmes rouges. 

« Mais dès qu'une de ces gouttes touche 
la terre, un cheval ailé s'envole, l'emporte 
au ciel , laissant à la place où elle est 
tombée un bloc de pierre qui a la forme 
d'un cheval ailé! , 

« Le Prince à la Tête Sanglante a atteint 
la rivière de Cam-hé. Une foule d'hommes 
et de femmes pleurent agenouillés sur la 
route; ils contemplent deux mortes, cou- 
chées sur un radeau de fleurs qui lente- 
ment remonte le courant. 

« Ils pleurent : ils ont reconnu le roi 
dé TAnnam et sa sœur héroïque. Ils 
s'efforcent d'attirer les corps sur le rivage, 
mais ils ne peuvent y réussir : la force de 
tant de bras est impuissante. 

« Mais le Prince à la Tête Sanglante 
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s'avance et, aussitôt, de lui-même, le 
radeau de fleurs s'approche, touche la 
rive. 

« Alors le Prince se couche aux pieds 
des deux saintes et sa tête sanglante roule 
de ses épaules. 

« A la place même où eut lieu le miracle, 
on éleva la Pagode des Deux Princesses, qui 
nous abrite encore aujourd'hui et où ma 
voix chante pour vous. 

« Les colonnes orgueilleuses élevées par 
le chef chinois et qui disaient : « L'Annam 
a périra le jour où elles seront renversées » , 
ont disparu depuis longtemps. 

« Mais les noms de Ba-Tioune-Tiac et 
de Ba-Tioune-Nhi sont encore dans tous 
les cœurs, sur toutes les lèvres. Les deux 
héroïnes, devenues déesses, veillent sur 
FAnnam sans se lasser Jamais. 
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« Car il y a aujourd'hui mille huit cent 
cinquante-sept années que le Prince à la 
tête sanglante vint tomber aux pieds des 
deux sœurs glorieuses. » 
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C'est le soir; le palais impérial s'en- 
dort : les gardes veillent; tout est tran- 
quille. 

Invisible, cependant, un homme a 
franchi les murailles, se glisse par les 
cours et les jardins, et voilà que, brus- 
quement , il pénètre chez l'Impératrice , 
endormie déjà. 

Dans la chambre, parfumée comme un 
temple, les lampes brûlent, voilées de 
soie. L'homme s'avance sans hésiter; sous 
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son pas le parquet craque et l'Impératrice 
s'éveille, en sursaut, mais sans un cri. 

Elle regarde l'homme, le reconnaît. 
C'est le beau général Také-Outsi-No-Sou- 
kouné. Il est en habit de bataille, tout 
souillé de poussière et de sang mal essuyé. 

D'un geste fébrile, elle arrache la mous- 
tiquaire de gaze, bondit près de lui, belle, 
grande, gracieuse dans ses pâles et longs 
vêtements nocturnes, malgré son état de 
grossesse. 

— Toi ici! s'écrie-t-elle, loin du combat! 
Qu'est-il arrivé? La défaite? 

Také-Outsi se prosterne. 

— Non, princesse, dit-il, mais pis que 
cela. 

— Quoi? Quoi donc? 

. — Le descendant des dieux, le sublime 
Empereur, ton époux est mort... Il corn- 
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battait à la tête de ses guerriers, les con- 
duisant à la victoire. Une flèche coréenne 
l'atteignit... Il est retourné dans le séjour 
céleste. 

— Ah! mes pressentiments! s'écrie 
l'Impératrice, en crispant ses doigts dans 
sa longue chevelure éparse, l'avis surna- 
turel qui me fut donné que le maître du 
Japon ne devait pas marcher en personne 
contre ce peuple!... Tsiou-Aï-Teno n'a pas 
voulu me croire et il n'est plus! il a quitté 
la terre, l'époux héroïque, le fils du Prince 
des Guerriers, celui qui, par piété filiale, 
rassembla plus de cent mille oiseaux 
blancs, l'âme de son père s'étant réfugiée 
dans le corps d'un sira-tori, le héron aux 
grandes ailes! Où est-elle, à son tour, 
Yàme du fils si tendre? Hélas! hélas! où 
est-elle? 
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Mais, subitement, l'Impératrice s'apaise, 
secoue sa tête fière et fait signe au général 
de se relever. 

— Alors tout est perdu, dit-elle, la vic- 
toire nous échappe. 

4 — . Rien n'est perdu, ô ma souveraine, 
dit Také-Outsi, qui reste agenouillé, tout 
est suspendu seulement. J'ai emporté le 
corps du Mikado dans mes bras, je l'ai 
couché sous sa tente, disant qu'il était seu- 
lement blessé , qu'il guérirait ; puis , le 
confiant à des gardiens qui paieraient de 
leur vie la moindre indiscrétion, je suis 
parti en secret, et, semant ma route de 
chevaux morts, arrivé jusqu'à vos pieds. 

Le beau guerrier lève les yeux vers la 
reine charmante, qui, la tête inclinée, le 
regarde aussi. Elle lit dans cette âme 
ardente, l'héroïsme, le génie, le dévoue- 
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ment, l'amour peut-être! Et elle, à la fors 
toute -puissante et si faible, comprend 
qu'appuyée sur un cœur pareil, elle peut 
devenir redoutable, invincible. Un senti- 
ment étrange et tout nouveau frémit en 
elle, fait d'ambition et de courage. Comme 
si l'âme de son époux était venue renforcer 
la sienne, elle se sent prête à affronter tous 
les dangers, elle, la coquette, la noncha- 
lante, qui tremblait au moindre présage! 
Le descendant des dieux qui vit dans son 
sein, tressaille lui aussi, s'agite; le héros 
futur lui donnera l'héroïsme. 

— Merci, chef illustre, dit-elle à Také- 
Outsi, tu as fait ce qu'il fallait faire. Le 
Mikado vit toujours, il n'est que blessé. 
Demain nous irons le rejoindre au camp. 
C'est moi qui le remplacerai. Son fils, 
l'Empereur de demain, m'inspire : dès le 
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sein de sa mère il ira au combat, il com- 
mandera l'armée! Pour que l'enfant ne soit 
pas trop secoué dans la bataille, je ceindrai 
seulement mes flancs d'une ceinture 
pourpre, et nous marcherons à la victoire. 
Toi, Také-Outsi, sois le soutien de 
l'Empire, je te donne le titre de Nai-Dai- 
Tsin. 
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Depuis plusieurs jours, l'illustre Impé- 
ratrice Zin-Gou. est en route. Také-Outsi 
raccompagne, et une troupe nouvelle, 
qu'elle emmène pour renforcer l'armée, la 
suit. 

Les lanciers marchent, d'abord, cui- 
rassés, coiffés du casque à visière, évasé 
autour de la nuque et orné au-dessus du 
front d'une sorte de croissant de cuivre, 
la lance au poing, un petit drapeau planté 
derrière l'oreille gauche; les archers vien- 
nent ensuite, le front ceint d'un bandeau 
d'étoffe blanche, dont les bouts flottent en 
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arrière, le dos hérissé de longues flèches, 
tenant à la main le grand arc laqué. Un 
nouveau corps d'archers est joint à ceux-ci 
et les soldats qui le composent portent un 
arc de forme singulière, à l'aide duquel on 
lance des pierres et qui est d'invention 
récente. 

Les hommes de pied s'avancent après 
eux, armés de hallebardes, de glaives à 
deux mains, de haches; ils ont le visage 
couvert de masques noirs et grimaçants 
hérissés de moustaches et de sourcils 
rouges, des casques ornés d'antennes de 
cuivre ou de grandes cornes de cerfs, 
d'autres se cachent sous un capuchon de 
mailles qui ne laisse voir que leurs yeux. 
Et au-dessus de ses troupes en marche on 
voit osciller tout un fouillis de bannières 
et d'insignes des formes les plus variées. 
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L'Impératrice, sur un beau cheval dont 
la crinière tressée forme comme une crête, 
les pieds dans de grands étriers ciselés; 
marche la première et Ton arrive ainsi au 
bord d'une rivière appelée Matsoura- 
Gawa. 

Alors la belle Zin-Gou ordonne une 
halte. Elle est femme toujours, et une idée 
singulière lui est venue : elle veut pêcher 
à l'hameçon dans celte rivière. 

Debout sur un petit tertre, elle jette la 
ligne et dit à voix haute : 

— Si je dois réussir dans mon entre- 
prise, l'amorce sera mordue, sinon elle 
restera intacte. 

Un grand silence règne ; tous les regards 
sont fixés sur la légère bouée flottant sur 
l'eau. La voici qui oscille et dansé ; la 
souveraine d'un geste vif enlève la ligne, 
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au bout de laquelle un éperlan s'agite et 

luit comme un poignard. 

' Des acclamations joyeuses éclatent. 

— En route! s'écrie Zin-Gou, la flotte 
nous attend et la victoire est certaine! 

Mais un beau vieillard s'avance et se 
prosterne. C'est un solitaire, un sage très 
vénéré. Il offre à l'Impératrice une pierre 
merveilleuse, un galet bleuâtre percé d'un 
trou. 

— Attache cette pierre sur tes reins, 
dit-il, et tes couches seront retardées 
jusqu'à la fin de la guerre. 

Zin-Gou remercie le saint homme, et, 
aidée par Také-Outsi, suspend le galet sur 
ses reins. * 



Digitized by VjOOQIC 



On arrive à la rade de Kasifi-No-Oura. 
La flotte apparaît magnifique et formi- 
dable : les grandes jonques ressemblent à 
des monstres et les voiles sont comme des 
ailes ! les marins acclament l'armée impé- 
riale qui répond par un long cri. 

La souveraine a mis pied à terre; elle 
s'avance jusqu'aux bords des flots, et, 
enlevant sa coiffure d'or, dénoue ses longs 
cheveux. Pour en effacer les parfums, elle 
les baigne dans la mer, puis les tord, les 
relève, en forme un chignon unique, tel 
que les portent les hommes. 

17. 
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Elle saisit alors une hache d'armes et 
monte sur la plus belle des jonques. 

De là, à tous, l'Impératrice guerrière 
apparaît comme sur un piédestal. Elle a 
revêtu l'armure de corne noire dont les 
lamelles, jointes par des. points de soie 
pourpre, retombent, plus bas que les 
genoux, sur l'ample pantalon de brocart 
blanc à dessins nuageux, serré à la cheville. 
Elle a des épaulières de velours noir et ' 
d'énormes manches, très majestueuses, 
qui, descendant jusqu'à terre, forment 
comme un manteau; elles sont faites d'une 
étoffe semée de fleurettes d'or disposées en 
losange et la doublure est de satin uni. 

Un chrysanthème d'or ciselé brille sur 
le devant de l'armure; la haute coiffure 
conique est retenue par une ganse de soie, 
nouée sous le. menton, la hache d'armes 
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est passée à la ceinture, à côté des deux 
sabres, et la guerrière s'appuie sur une 
canne d'ivoire et d'or, longue comme une 
pique. 

Sous le vent, les voiles se tendent, les 
lames balancent les navires, tandis que 
Zin-Gou, les regards perdus dans l'espace, 
s'écrie : 

— Voyez! Voyez! Le dieu marin! Foumi- 
Yori-Mio-Zin se fait notre guide et marche 
devant nous! 

Elle est seule à apercevoir le Dieu de la 
mer; mais nul ne doute de sa parole. 



Digitized by VjOOQIC 



Le roi de Corée tremble et pleure au 
fond de son plais. Ses États sont envahis, 
ses soldats sont défaits. Devant Tannée 
invincible des Japonais, aucune résistance 
n'était possible, et lui-même, avant de 
combattre, il se sent vaincu. 

Déjà les conquérants ont pris la ville. 
L'Impératrice guerrière est aux portes des 
palais. L'âme des héros l'anime vraiment. 
C'est elle qui, à travers les tempêtes et les 
obstacles, a conduit son armée à tant de 
victoires. 

La première elle s'élance à l'assaut, 



Digitized by VjOOQ IC 



ZIN-GOU 201 

franchit le fossé et heurte la porte royale, 
en criant d'une voix éclatante : 

— Le roi de Corée est le chien du Japon. 
Les battants éclatent, s'écroulent et la 

conquérante passe sur les décombres. 

Au-dessus de l'entrée, elle fait suspendre 
sa pique d'ivoire et d'or, qui, durant des 
siècles, restera là. 

C'est l'heure du carnage et du pillage ; 
les soldats vont se payer enfin de leur sang 
versé; ils n'attendent plus que l'ordre de la 
souveraine. 

Mais voici que, le front baissé, les mains 

liées derrière le dos, le roi de Corée 

i 

s'avance dans la cour d'honneur, jonchée 
de morts et de blessés. Il s'est lui-même 
enchaîné comme un prisonnier, et il vient 
s'humilier, se soumettre, se rendre... 

— Je suis ton esclave ! s'écrie-t-il avec un 
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sanglot, en tombant aux pieds de la belle 
guerrière. 

Alors sous la rude cuirasse, le cœur de 
la femme se réveille et s'émeut... Zin-Gou 
relève le pauvre roi, détache ses liens. 

— Tu n'es pas mon esclave, dit-elle, tu 
resteras roi de Corée, mais tu seras mon 
vassal. 

Et elle défend de piller la ville. On s'em- 
parera seulement des trésors du roi, réser- 
vant pour elle les peintures, les objets 
d'art, toutes ces choses délicieuses, créées 
par la Chine, et que le Japon ne sait pas 
faire encore. 

Au désespoir la joie succède, on acclame 
la conquérante magnanime, qui, elle, 
cherche sa récompense dans les yeux du 
beau Také-Outsi, de plus en plus troublés 
d'admiration et d'amour. 
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Il y a aujourd'hui plus de seize siècles que 
la glorieuse Zin-Gou-Gvo-Gou rentrée triom- 
phalement dans sa capitale, donna le jour 
à un fils, dont la naissance, grâce à la 
pierre magique, fut retardée bien au delà 
du terme ordinaire, et poursuivit le cours 
d'un règne long et heureux. Et ne dirait- 
on pas que, dans le Japon moderne, si 
avide de progrès, si différent de l'ancien, 
rien n'est changé, cependant? Les soldats 
ne portent plus le casque noir, agrémenté 
de cornes brillantes; au lieu de l'arc qui 
lançait des pierres « d'invention récente », 
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ils onl les canons et les fusils les plus per- 
fectionnés; mais ce sont toujours les 
mêmes héros intrépides, dédaigneux de 
la vie. 

Le Mikado qui règne aujourd'hui, Mit sou- 
Hito, l'Homme Conciliant, de la dynastie 
divine qui, selon la formule officielle, règne 
sur le Japon « depuis le commencement des 
temps et à jamais », descend directement 
de l'illustre impératrice Zin-Gou. Le cycle 
inauguré par son avènement s'appelle Mé- 
Dgi, « règne lumineux », et il brille en effet 
d'une éclatante façon. Le souverain actuel, 
dont les victoires étonnent l'Europe, est 
certes digne de ses pères, et la déesse 
soleil : Ten-Sio-Daï-Tsin, sa radieuse 
aïeule, peut se reconnaître en lui, le fils de 
ses fils, et, du haut du ciel, lui sourire. 
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C'est peut-être mon ami Komïosi- 
Sabouro qui a instruit, là-bas, dans l'île 
de la Libellule, l'affaire de ce crime extra- 
ordinaire dont le courrier du Japon nous 
apporte la nouvelle; car Komïosi, ce doux 
poêle, ce Parisien fin-de-siècle, qui était 
né vassal d'un prince et pouvait, tout jeune 
encore, dire sans mentir qu'il avait vécu 
au moyen âge, est devenu juge d'instruc- 
tion à Tokio, et il réclame — je ne puis 
croire que ce soit sans regret — l'applica- 
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tion de lois modernes à des crimes lé- 
gendaires, qui jadis, peut-être, auraient 
mérité des éloges. 

Est-il assez japonais, ce crime! 

Un pauvre et naïf paysan nommé Kono- 
Guihei conte ses peines à des amis : 

— Ma vieille mère souffre d'unmal d'yeux 
qui ne veut pas guérir. La voici presque 
aveugle. J'ai tout essayé pour la soulager, 
rien ne réussit. Il n'y a plus de remède, 
et je me dessèche de chagrin. 

— Comment pouvez-vous dire cela? 
s'écrie un ancêtre, un laboureur qui passe 
pour en savoir long, il y a un remède, un 
remède infaillible. Il est assez difficile à 
employer, c'est vrai, dangereux même, 
mais rien n'est impossible à la piété filiale. 

— Je suis décidé à tout, répond le fils, 
quel est ce remède? 
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— Il faut faire manger à votre mère un 
foie humain. 

Le doute n'effleure même pas l'esprit du 
jeune paysan. Pour lui, sa mère est déjà 
guérie. Mais où se procurer un foie humain, 
sans nuire à des étrangers? Se tuer lui- 
même? Il y songe; mais il juge qu'il ne le 
doit pas : ce serait réduire sa famille à la 
misère en la privant de son soutien. Alors 
que faire? Eh bien! il tuera sa fille, sa 
mignonne Matsoué, si jolie. Il essaye, le 
malheureux; il prend un couteau pour 
égorger son enfant; mais si l'amour filial 
est grand en lui, l'amour paternel ne l'est 
pas moins, et il tremble, il hésite. Cepen- 
dant, il le faut, il va frapper, quand sur- 
vient sa femme, Sougni, la jeune mère, 
inquiète des allures étranges de son 

mari. 

!8. 
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Alors il lui avoue tout, lui raconte sa 
peine. 

— C'est moi qu'il faut tuer, s'écrie sa 
femme. Je serai heureuse de procurer, par 
ma mort, un soulagement à ta mère. 

Est-ce assez simplement,* niaisement 
sublime?»*.. 

Et le mari trouve cela très naturel, c'est 
si bien dans la tradition, dans le caractère 
de la race! Il ne fait pas d'objection : il 
étrangle sa femme, et la malheureuse, tan- 
dis qu'il tire d'un côté sur la corde, pour 
aider, elle tire de l'autre. 

Quand elle est morte, il reprend le cou- 
teau, lui fend l'abdomen, et retire le foie; 
puis il allume du feu et le fait cuire dans 
une casserole. 

Sa vieille mère va donc être guérie, 
enfin!... 
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Mais non, elle ne goûtera même pas au 
remède; des modernes, sont allés cher- 
cher là police, on saisit le corps du délit. 
La. pauvre Sougni s'est sacrifiée pour rien ; 
sa belle-mère n'aura pas le remède infail- 
lible, ses yeux resteront malades et son 
mari va être condamné à neuf ans de 
réclusion majeure, laissant ainsi sa fille et. 
sa vieille mère privées du riz quotidien. 
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Cet arrêt, tout adouci qu'il soit par le 
bénéfice de circonstances atténuantes, ne 
semble pas être de la même époque que ce 
forfait, dune candeur et d'une abnégation 
si étrangement troublantes. La loi est du 
xix e siècle, le crime est des temps pri- 
mitifs. 

Et un pareil désaccord doit avoir lieu 
bien souvent dans un pays de civilisation 
si récente, où les mœurs sont bien loin de 
suivre le prodigieux galop du progrès. Mon 
ami Komïosi doit être parfois très embar- 
rassé. 
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Jadis, c'est-à-dire il y a une trentaine 
d'années, les lois étaient, pour le moins, 
aussi singulières que les délits. Très sévè- 
res, souvent, elles avaient aussi d'étranges 
indulgences, surtout lorsqu'il s'agissait de 
vieillards, de femmes, d'infirmes, ou d'as- 
tronomes! envers qui le Code, surtout, 
recommande la clémence. 

Mais par exemple, si ce même astro- 
nome, si paternellement protégé par la loi, 
s'avisait de dénaturer les décrets écrits par 
les astres dans le ciel et de faire de faux 
horoscopes, il élait cruellement puni. 

Les compagnies d'assurances contre l'in- 
cendie n'existant pas, là-bas, et les villes 
de bois brûlant comme des allumettes, 
on était particulièrement féroce pour les 
incendiaires et même pour les incendiés; 
soixante coups de bâton à l'homme qui, 
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involontairement, mettait le feu à sa 
maison, et la strangulation si l'incendie se 
communiquait à un édifice appartenant à 
la famille impériale. Cela apprenait à être 
prudent. 

Dans quelques principautés reculées et 
très farouches, car chaque région avait 
ses coutumes, la preuve de l'adultère 
était faite de la façon la plus extraordi- 
naire. 

Tout d'abord, on coupait la tête aux 
accusés, la femme et l'amant; puis on 
apportait devant le juge une grande cuve 
pleine d'eau et on y jetait les têtes. Alors, 
au moyen d'un bâton, on agitait vivement 
cette, eau. Les têtes se mettaient, comme 
on le pense, à tournoyer de-ci, de-là, puis 
elles finissaient par s'arrêter dans une 
position quelconque. 
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Le juge regardait alors. Si les visages se 
faisaient face, c'était la preuve que les deux 
suppliciés étaient d'accord, et il n'y avait 
rien à reprendre au jugement; si le visage 
de l'homme regardait le chignon de l'autre, 
c'est qu'il avait fait violence à celle-ci, et 
elle était réhabilitée; si les deux têtes se 
tournaient la nuque, c'est que le crime 
n'avait pas été consommé, et le mari rece- 
vait cent coups de bâton pour avoir fait 
condamner des innocents. 

Ces mœurs qui nous paraissent si impos- 
sibles n'ont, cependant, rien d'invraisem- 
blable dans cet Orient passionné, où la vie 
humaine semble compter pour si peu de 
chose. Le suicide mutuel par amour est à 
tel point fréquent au Japon, qu'il en est 
banal, malgré les rigueurs de la loi qui 
cherche à l'enrayer. 
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Il y a dans le Code japonais un article 
ainsi conçu : 

« Lorsque deux amants se jurent de 
mourir ensemble et s'ouvrent le ventre, 
leurs cadavres sont saisis par la justice. 
Quand l'un des deux n'est pas blessé mor- 
tellement, il est traité comme assassin de 
l'autre. Si tous les deux survivent à leur 
tentative de suicide, ils sont mis au rang 
des réprouvés. » 
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L'absurde dévouement de la paysanne 
Sougni n'a rien de rare. On n'en finirait 
pas de citer toutes les femmes japonaises 
qui se sont illustrées en donnant leur vie 
pour les motifs les plus étranges, en vue 
de points d'honneur insaisissables pour 
nous. 

11 est presque classique, par exemple, de 
se pendre à la porte d'un magistrat qui a 
rendu un jugement inique et détient en 
prison quelque proche, pour le forcer à 
reviser le procès. Le matin, en sortant de 
chez lui, il se heurte au cadavre encore 
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tiède dont la ceinture est hérissée de rou- 
leaux de papier, de suppliques, qui parle- 
ront au juge pour la bouche à jamais 
muette. 

Pour aider sa famille à vivre, cela se fai- 
sait couramment, — on allait subir une 
peine à la place d'un condamné : il y avait 
même une criée aux enchères décrois- 
santes. Pour dix sous, un voleur passait à 
un innocent les quarante coups de bambou 
qu'il devait recevoir. Et, chose plus cruelle 
encore, jusque sous le glaive du bourreau, 
était continué ce trafic : pour trois cents 
francs environ, on pouvait racheter sa tête, 
en faire rouler une autre dans le sang. 

Il savait cela, le pauvre Kono-Guihei, 
quand il suppliait ses juges de remplacer 
les neuf années de prison, qui allaient 
priver sa mère et sa fille de son travail, 
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par les plus horribles tortures que Ton 
pourrait inventer, mais qui, au moins, ne 
dureraient pas neuf ans. A son grand cha- 
grin, on lui avait refusé, et on n'a jamais 
pu lui faire comprendre que la torture est 
abolie au Japon. 

Et Tinfortunée victime, qui s'est si géné- 
reusement donnée en pâture, et n'a même 
pas guéri sa belle-mère ! Son ombre, plain- 
tive et désolée, erre certainement autour de 
son époux captif, et elle apparaîtra aussi, 
sans doute, aux sévères magistrats qui ont 
si cruellement blâmé sa mort volontaire, 
car c'est dans la tradition que les ombres 
des mortes mécontentes reviennent de- 
mander justice. 
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Les noms de pays et de villes sont peut- 
être ce qu'il y a au monde de plus durable. 
S'altérant à peine, ils traversent les siècles, 
et survivent même souvent aux ruines : 
combien de fois le nom d'un site, où il n'y 
a plus rien, a-t-il révélé à l'archéologue 
remplacement d'un lieu célèbre ou d'une 
grande cité disparue? 

Au Japon, ce n'est pas ainsi : les pays, 
les villes, les personnes même changent de 
noms avec la plus grande facilité. A propos 
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d'un événement politique, d'une aventure 
remarquable, d'un changement de fortune, 
on prend un nom nouveau. Le royaume fit 
comme les habitants, il s'appela d'abord : 
Akitsousima, l'Ile de la Libellule : le 
premier empereur du Japon, Zimmou- 
Tenno, le regardant du sommet d'une 
haute montagne, et ayant trouvé qu'il avait 
la forme de cet insecte; puis on le nomma : 
Yamato, « Pays montagneux », et enfin, 
Hino-Moto, en chinois Jipon ou Ji-pon- 
koué, dont nous avons fait Japon : Cipango, 
comme prononçaient, au début, les Euro- 
péens. Cela signifie : Royaume du Soleil 
Naissant, ou plutôt Lieu d'origine du 
Soleil 1 . 
Yeddo, la capitale, depuis l'an 1600 

1. Ji, soleil; pon, origine; koué, royaume. 
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environ, est devenue Tokio en 1868. Avant 
cette époque, il y avait au-dessus d'elle 
Kioto, la paisible et mystériense résidence 
du Mikado; maintenant, Tokio règne seule. 

C'est un illustre homme d'État, qui 
usurpa le pouvoir de siogoun en 1603, 
Tokougava-Hiéyas, des Minamoto, qui 
s'appela d'abord Takétsio, puis Djiro-Sa- 
bouro-Moto-Nobou, puis Moto-Yasou-Kou- 
rande, et, après sa mort, Googhen-Tosokou 
(on ne saurait trop changer de nom), qui, 
découronnant Osaka, la capitale des sio- 
gouns, établit à Yeddo le siège du gouver- 
nement. 

Avant l'an 1600, les rives de la baie de 
Yeddo étaient très incultes et presque 
désertes; quelques villages de pêcheurs, 
épars, éloignés les uns des autres, y appa- 
raissaient seuls. Cependant un château fort, 
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déjà antique à cette époque, se dressait au 
centre même de l'emplacement où Yeddo 
fut édifié, et Ton peut l'y voir encore, dans 
le palais impérial dont il fait partie. Ce 
château avait été construit en 1355 par 
un guerrier célèbre nommé Hôta-Do-kan. 

L'illustre siogoun Taïko, après la défaite 
complète du grand prince féodal Hojo, 
donna à son ministre Hiéyas les huit pro- 
vinces qui formaient le Kanto-Hassio, et 
lui conseilla de bâtir une ville au fond de 
cette baie, presque fermée par un goulet 
étroit, facile à défendre. Hiéyas suivit le 
conseil, mais en même temps il usurpa 
la puissance royale et fonda la dynastie 
des Tokougava, qui fut au pouvoir jus- 
qu'en 1868. 

C'est à celte époque que le Fils des Dieux, 
le lointain et invisible Mikado, le vrai 



Digitized by VjOOQ IC 



TOKIO 227 

Maître, que Ton déclarait trop sacré pour 
qu'il pût régner lui-même, las d'être une 
idole inaccessible, cachée sous des voiles 
de plus en plus épais, descendit tout à 
coup de son piédestal, mit ces voiles en 
mille morceaux, et brusquement, comme 
on souffle une chandelle, éteignit le pou- 
voir des siogouns, qui, depuis des siècles, 
brillait sans vaciller. 

Le mikado Mitsou-Hito — l'Homme Con- 
ciliant, — qui descend des Dieux, et dont 
la dynastie règne sur le Japon « depuis le 
commencement des temps et à jamais », selon 
la formule officielle, reprit le sceptre que 
ses ancêtres avaient laissé glisser de leurs 
mains : il entendait régner seul, lui-même, 
et comme un simple mortel, hélas! Ce 
cycle qu'il inaugurait, il lui donna le nom 
de Mé-dgi, « Règne lumineux », et Yeddo, 
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en devenant sa résidence, prit le nom de 
Tokio. 

Le Japon était si fermé encore il y a 
trente ans, on savait si peu de lui, 
qu'à peine a-t-on pris garde en Europe à 
ce qui arriva là-bas alors. Ce qui s'était 
passé, cependant, était absolument extra- 
ordinaire; unique, je crois; dans l'histoire 
du monde. La Révolution française n'est 
pas aussi formidable que celte révolu- 
tion-là, qui s'est accomplie presque sans 
effusion de sang. Qu'on s'imagine le 
régime féodal dans toule sa force : pour 
maître, un pontife suprême, trop divin 
pour s'occuper des choses de la terre, et 
laissant gouverner à sa place un officier, 
devenu roi, dont la dynastie se succède au 
pouvoir depuis des siècles; des princes 
vassaux, souverains maîtres dans leurs 
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principautés; puis, subitement, sans plus 
de secousses pour le pays que n'en éprouve 
un vaisseau dont on change l'orientation, 
les princes, avec un désintéressement 
inouï, renonçant d'eux-mêmes à leurs 
fiefs, le Taïcoun déposant ses pouvoirs, le 
Fils des Dieu* devenant un roi constitu- 
tionnel, et la civilisation moderne suc- 
cédant , sans transition , aux séculaires 
coutumes d'un peuple fanatiquement con- 
servateur! 

Tokio, la Capitale de l'Est, est joliment 
assise, au fond d'une baie charmante, 
dans une plaine bosselée de petites collines. 
La ville n'a ni murailles ni limites appa- 
rentes, et l'on ne sait trop où elle com- 
mence ni où elle finit. Elle occupe, en 
tout cas, une superficie énorme. Qu'on se 
figure, en effet, plus d'un million d'êtres 



KHOU-N-ATONOU. 



20 



- — - -■• - 



230 TOKIO 

habitant tous de petites maisons s'ap- 
puyant à des jardinets; ces maisons, 
prenant leurs aises, ne s'alignant pas tou- 
jours pour former des rues, laissant entre 
elles des terrains vagues, quelquefois des 
champs cultivés, le tout coupé de rivières, 
de canaux, d'innombrables ponts; cet en- 
semble contenant des temples avec leurs 
bois sacrés, des demeures seigneuriales 
entourées de vastes parcs, et le tout envi- 
ronnant l'enceinte fortifiée du palais impé- 
rial, qui est à lui seul une ville. 

Autrefois, quand les princes vassaux 
étaient obligés d'y résider avec leur cour, 
Yeddo avait une population de deux mil- 
lions d'âmes. Chaque seigneur, pour ne 
citer que cela, entretenait environ trois 
cents pompiers : c'est ce qui permit, 
lors de l'incendie du temple de Shiba, 
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de former une chaîne de deux lieues de 
long. 

Un chemin de fer relie Yokoyama à 
Tokio, et c'est par là qu'arrivent le plus 
souvent, aujourd'hui, ceux qui viennent 
d'Europe. 

Le chemin de fer au Japon! n'est-ce pas 
inouï? Et encore pourrait-on croire qu'il 
s'agit d'un chemin de fer japonais, s'ima- 
giner que ce peuple si artiste, qui rend 
gracieux et intéressant tout ce qu'il touche, 
fait un bibelot de l'ustensile le plus vul- 
gaire, mis en présence de nos merveilleuses 
mais horribles machines, allait les modifier 
selon son goût, trouver enfin leurs formes 
artistiques, faire peut-être de la locomotive 
un dragon de bronze vomissant flamme et 
fumée et traînant à sa suite des chariots de 
laque et d'or! Mais non, pas du tout : ce 
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chemin de fer-là ressemble à tous les 
autres, les gares sont comme toutes les 
gares, et même les petits Japonais qui les 
desservent sont déguisés en employés euro- 
péens. La seule chose un peu amusante 
encore, c'est le ticket que Ton vous délivre : 
il est imprimé en plusieurs langues, et les 
caractères chinois, si décoratifs, lui font 
mi petit ornement; mais le contrôleur qui 
vous le timbre est habillé en officier de 
marine français! 

Le train s'arrête, dans la capitale, à Sim- 
bassi, comme qui dirait dans le quartier du 
Pont-Neuf; et le premier aspect de Tokio, 
de ce côté, est déplorable : on croirait 
arriver dans une ville quelconque d'Europe 
ou d'Amérique. En face de la gare s'élève 
une construction de pierre : la Banque de 
la Noblesse. 11 est vrai qu'à droite on aper- 
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çoit un antique château qui se profile sur 

l'azur délicieux des eaux de la baie; mais 

à gauche une large rue, droite, bordée de 

trottoirs, de becs de gaz, de maisons de 

briques à plusieurs étages, s'enfonce à 

perte de vue. Des rails de tramways sur la 

chaussée, des poteaux télégraphiques! Et 

cette belle avenue s'appelle le « Boulevard 

de la Monnaie ». Mais, heureusement, cet 

aspect dure peu, le Japon de demain côtoie 

de tout près le Japon d'hier. On arrive tout 

de suite aux petites rues, bordées de petites 

maisons de bois, h toit large, formant 

auvent, avec des fenêtres vitrées de papier, 

des châssis mobiles s'ouvrant tout grands 

sur la rue pour former boutique ou 

véranda. Ces maisons, très peu différentes 

les unes des autres, sont finement menui- 

sées, mais, en général, ternies par le 

20. 
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temps, grises, éteintes, égayées pourtant 
par les couleurs des enseignes, qui mettent 
des notes vives par-ci par-là. 

Les rues sont droites le plus souvent et 
assez larges; des portiques surmontés de 
toits, ou des claires-voies de bambous les 
traversent quelquefois : ce sont là les ves- 
tiges des clôtures des anciens quartiers, 
qui étaient fermés le soir. La division de 
la ville en trente quartiers n'existe plus, 
mais les noms leur sont restés : le Hondjo, 
Sbiba , Asakusa , Simbassi , Sakurada , 
Megouro, etc. 

Beaucoup de bruit et d'animation dans 
toutes ces rues, mais moins de voitures 
que dans nos villes, et celles qui circulent 
sont très singulières : il y a le ba-sha, voi- 
ture attelée d'un cheval; ce sont des espèces 
de charrettes si misérables qu'on les appelle 
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souvent kosika-bha-sha, « voitures de men- 
diants » ; le jin-riki-sha, voiture attelée d\in 
homme ou de plusieurs. On se souvient du 
petit cabriolet à deux roues que les Anna- 
mites traînaient au Champ de Mars en 
1889 : eh bien, c'est tout à fait cela; seule- 
ment au Champ de Mars les Annamites 
allaient au pas, tandis qu'à Tokio les 
Japonais attelés courent à toutes jambes. 
Les Japonais sont les inventeurs de ce drôle 
de véhicule, qui fut exporté de chez eux à 
Hong-Kong, à Chang-Haï, puis au Tonkin. 
Le norimono, cette délicieuse boîte de laque 
capitonnée de soie dont le timon arqué 
posait sur de nombreuses épaules, le léger 
cago de louage, ont presque entièrement 
disparu; mais il y a des tramways, et les 
fiacres commencent à paraître! 

Quand il fait beau, on voit beaucoup de 
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femmes dehors, et leurs toilettes claires^, 
leurs silhouettes gracieuses , charment 
encore l'étranger, car elles sont très rare- 
ment déguisées en Américaines ou en Fran- 
çaises. Les robes gardent la forme japo- 
naise que nous connaissons si bien par les 
images; mais plus la dame est élégante, 
plus l'étoffe sera simple. Toutes ces choses 
délicieuses et d'un art si délicat, ces bro- 
deries pleines de fantaisie, d'un goût si 
sûr, ne sont plus de bon ton et dispa- 
raissent peu à peu. Plus de fête de cou- 
leurs, plus de chatoiements de soie. Il 
s'agit d'être distingué, et l'on n'admet plus 
que les tons unis, neutres, sobres : des 
crêpes gris, bleu sombre, violets, loutres, 
olives, rayés ou quadrillés, mais sans bro- 
derie. La plupart des hommes, touchant 
leur toilette, flottent dans une irrésolution 
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mélancolique : ils font des mélanges les 
plus bizarres de leur costume national et 
des habits étrangers. On en rencontre sou- 
vent qui ont des bottines, une robe japo- 
naise, un paletot sac, une ombrelle de 
papier et un chapeau anglais, sous lequel 
leurs cheveux pendent en longues mèches 
luisantes. Pour les fonctionnaires, les 
militaires, les agents de police, le déguise- 
ment complet est obligatoire, et, dans les 
bals officiels, l'habit noir et, pour les 
dames , les modes de Paris sont de 
rigueur. Cette obligation donna lieu, dans 
les premiers temps surtout, à des aven- 
tures bien saugrenues, celle-ci entre autres, 
qui est historique : à une soirée à Kioto, 
l'ancienne capitale abandonnée, un très 
noble seigneur parut, selon Tordre, en 
frac, pantalon noir, gilet à cœur; mais il 
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était en chaussettes , et le gilet , très 
échancré, découvrait, en guise de plastron, 
la poitrine velue du Daïmio. Ce grand 
prince n'avait aucune idée de la chemise 
empesée ni des souliers vernis, personne 
ne Tayant renseigné, et il se croyait très 
correct. Seuls d'ailleurs les Japonais tout 
à fait chics qui avaient voyagé en Europe 
s'aperçurent de l'irrégularité de la tenue, 
et étouffèrent leurs rires. 

Beaucoup de Japonais m'ont raconté 
quelle peine ils avaient eue à s'habituer 
aux singularités de notre costume , au 
carcan du faux-col et surtout au supplice 
des brodequins. Ils partaient souvent pour 
une excursion, très fiers de leurs chaus- 
sures exotiques; mais combien piteux ils 
en revenaient, les pieds meurtris et leurs 
bottines à la main! Il y a quelque temps, 
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la femme d'un général alla voir les fleurs 
de chrysanthèmes, et, pour être très fin-de- 
siècle, se sangla dans un corset; mais elle 
ne put le supporter, s'évanouit au milieu 
de la fête, et faillit mourir. 

Les hommes du peuple, heureusement, 
restent de purs Japonais. Ils sont vêtus 
d'une courte tunique serrée à la taille, ou 
d'une espèce de caleçon très réduit et d'une 
veste à larges manches; l'étoffe est une 
colonnade bleue ou noire. Dans le dos et 
sur la poitrine, une grande inscription 
s'enlève en blanc, et indique la profession 
de l'homme qui est dessous. Ils se coiffent 
d'un mouchoir noué de diverses façons, ou 
d'un large chapeau en forme de champi- 
gnon. Les marchands ambulants portent, 
pendue à un long bambou posé sur leur 
épaule droite, une paire de paniers ou une 
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paire de bottes ou d'étagères contenant 
toutes sortes de denrées et d'objets. Ils 
annoncent leur marchandise par des cris 
dont on apprend vite le sens : 

« Houdon! Hondon! (Vermicelle tout 
chaud!) » 

« Hédamamè! Hédamamè! (Pois en bran- 
che, cuits!) » 

Quelquefois un homme qui fait de 
grandes enjambées circule, en faisant fuir 
tout le monde; il porte, de la même 
manière que les marchands, deux seaux 
percés de trous, dont l'eau s'échappe 
comme d'une pomme d'arrosoir, pour 
abattre la poussière. Mais ce naïf procédé 
d'arrosage devient rare. Plus rare encore 
les masseurs aveugles, vêtus de robes bleu 
clair ayant un disque blanc sur l'épaule, 
et qui s'en vont, le soir, de par les rues, 
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en tâtonnant, du bout de leur long bâton 
de chêne, avec des mines si impayables. 
Ce n'est plus guère que dans les faubourgs 
qu'on entend encore le bruit de leur sifflet 
donnant deux notes et le chant par lequel 
ils offrent leurs services, qu'ils tirent si 
drôlement du fond de leur gorge en avalant 
le dernier mot : 

« Amma-haril (Acuponcture!) » 
En général, les hommes du peuple 
accomplissent les tâches les plus rudes, 
celles que l'on confie d'ordinaire aux bêtes 
de somme. Ils traînent d'énormes charges 
et remplacent presque partout le cheval. 
Aussi sont-ils superbement musclés, sous 
leur peau de bronze, agiles, souples, d'une 
force extraordinaire, et c'est vraiment un 
plaisir artistique de les regarder courir 
entre les brancards d'un véhicule, s'arc- 
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bouter pour en retenir le poids aux des- 
centes brusques des ponts, ou s'arrêter 
court, en poussant des cris, pour éviter 
un obstacle, le tout avec des mouvements 
harmonieux et sûrs. 

Quel contraste de ces hommes si robustes 
avec les pauvres petits bourgeois japonais, 
chétifs, minces, anémiques, qui passent à 
côté d'eux! Étiolés par la vie sédentaire et 
les tracas du commerce grandissant, ceux- 
ci sont, pour la plupart, d'une laideur 
bizarre qui nous frappe spécialement, nous, 
étrangers, moins sensibles aux imperfec- 
tions de nos compatriotes, qui, en revan- 
che, sautent aux yeux du Japonais. En 
effet, nos grands nez, qu'ils trouvent pro- 
digieux, nos favoris en côtelettes, nos teints 
enluminés, nos yeux à fleur de tête et nos 
crânes chauves leur font la même impres- 
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sion qu'à nous leur face plate, leur nez 
déprimé, leur peau jaune, leurs lèvres 
bouffies et pendantes et leurs petits yeux 
perdus sous les plis des paupières bridées. 
Il y a, néanmoins, de fort délicieuses 
mousoumés et de très agréables jeunes 
hommes. Au Japon, comme partout, la 
beauté est chose rare, mais pas plus là 
qu'ailleurs. 

Il existe deux types distincts, qui sont 
même comme le contraire l'un de l'autre. 
Le premier, qu'ils appellent eux-mêmes le 
type chinois ou coréen, est le plus com- 
mun. Ceux de cette catégorie ont la figure 
ronde, le nez aplati, les joues pleines, la 
bouche un peu épaisse, très jolie souvent 
et meublée de dents superbes. Le second 
serait le vrai type japonais : visage long, 
relativement pâle, nez busqué en bec 
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d'oiseau, bouche fine, yeux assez grands 
et peu bridés, dents moins parfaites en 
général, toujours blanches, mais quelque- 
fois longues et mal rangées. Ceci est le 
type aristocratique, celui qui, lorsqu'il est 
sans défaut, mérite l'admiration complète. 
Pour être déclarée belle, il faut appartenir 
à ce type noble : si Ton se rattache à 
l'autre, on ne sera jamais que jolie. 

Chose singulière, le caractère moral des 
deux types diffère totalement : j'ai remar- 
qué que, le plus souvent, ceux de phy- 
sionomies chinoises sont gais, rieurs, 
remuants, pleins d'insouciance et de bonne 
humeur, tandis que les autres sont silen- 
cieux, nonchalants, mélancoliques et quel- 
quefois même absolument mornes. 

La: ville* e§t traversée par une grande 
rivière, le Soumida-Gava, et coupée par de 
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nombreux canaux qu'enjambent quantité 
de ponts, et c'est là un des caractères les 
plus frappants de Tokio : presque à chaque 
bout de rue on rencontre un pont, en bois 
ou en pierre, plat ou bombé, et, en le tra- 
versant, on a la plupart du temps des 
échappées de vue sur des coins pitto- 
resques. Plusieurs de ces ponts sont très 
larges et très beaux : le Nipon-Bassi, qui 
traverse un des plus grands canaux, au 
cœur de la ville, est célèbre; c'est le point 
de départ des mesures de distance au 
Japon. On a, de son milieu, une très belle 
vue, qui s'étend à l'infini sur le mouton- 
nement gris des toitures basses, coupé de 
massifs de verdure et dépassé seulement 
par les tours des temples et de la forte- 
resse impériale; on aperçoit tout au fond 

le Fousi-Yama. Mais les premiers plans 
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sont gâtés par des magasins incombus- 
tibles, bâtis sur pilotis et alignés le long 
des deux rives. Leurs toits, tous pareils, 
forment un feston ininterrompu d'un effet 
très monotone. 

Beaucoup de barques de pêcheurs ani- 
ment le canal à cet endroit : elles arrivent 
d'Awa ou de Kadousa, apportant au marché 
des poissons encore vivants. Ce marché, 
ouvert tous les jours, est établi près du 
pont. On peut y admirer, avant de choisir 
pour le garde-manger, les monstres marins 
les plus bizarres et une admirable variété 
de poissons : le katsuwo, qui est une 
espèce de maquereau de très grande taille; 
le susuk, assez semblable à la truite; le tai 
ou dorade; Yayu, sorte de saumon à grosse 
tête et tout rayé d'or; le shira-uvo^ qui 
semble en argent, et d'énormes carpes, des 
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pieuvres effrayantes, des crabes, des écre- 
visses, d'innombrables coquillages. Les 
étalages, artistement disposés, forment des 
gammes de couleurs d'une richesse éton- 
nante, des pourpres de rubis, des bleus 
métalliques, des nuances tendres et na- 
crées, qui miroitent parmi Témeraude pâle 
des algues comestibles, dont les Japonais 
sont très friands. 11 y en a plusieurs 
espèces, et, parmi les plus estimées : Varna- 
nori, que Ton récolte dans le golfe de Yedo 
en plantant dans la mer des branches 
d'arbres qui arrêtent les algues au passage 
et sur lesquelles elles mûrissent; Varamé, 
qui vient des mers du Sud, et ressemble à 
du crêpe de Chine noir, et enfin le fameux 
kobon, ce long ruban de varech couleur de 
bronze fauve que nous dédaignons ici, et 
qui, là-bas, très estimé comme légume, 
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est une denrée importante, qu'on exporte 
en Chine par grandes quantités. 

Sur la rive gauche du canal, au bout 
du Pont du Japon, dans un petit pavillon 
de bois orné de banderoles et d'enseignes 
couvertes de caractères chinois, est installé 
un conteur de légendes et d'histoires, en 
grande réputation, et autour duquel il y a 
toujours foule. Il déclame avec volubilité 
en faisant beaucoup de grimaces, en rou- 
lant des yeux et en tordant ses sourcils. 
Ceux qui Técoutent ne perdent pas un mot 
de ce qu'il dit, et se pâment de rire. 

Près de là, à côté du pont de Tokio, qui 
est le pont suivant sur le même canal, a 
lieu le marché aux fleurs et aux bambous, 
une des jolies choses de la ville. 

Il ne faut pas manquer de voir le quartier 
des athlètes et l'arène où ont lieu les luttes 
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et les exercices de force. Autrefois les 
Japonais avaient la plus grande admiration 
pour la force physique. Les travaux accom- 
plis pour s'exercer au maniement des 
armes étaient d'ailleurs terribles, et la pre- 
mière leçon laissait l'élève comme mort 
sur le sol; car on ne graduait pas les 
efforts, et il fallait les recommencer le len- 
demain, sans prendre le temps de se 
remettre de la première courbature. Aussi 
certains guerriers accomplissaient-ils des 
prouesses incroyables. Cela ne les empê- 
chait pas d'être de fins lettrés et des 
hommes du monde, car, pour que l'éduca- 
tion fût complète, ils devaient savoir écrire 
élégamment ces courts poèmes, de trente 
et un pieds, appelés outas, et les vers chi- 
nois appelés shi, accomplir, dans toutes ses 
complications minutieuses, la Cérémonie 
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du Thé, et être habiles dans l'art si 
apprécié de composer des bouquets. 

Aujourd'hui les samouraïs n'ont plus le 
droit de porter des sabres : le métier des 
armes est remplacé par une frénésie de 
commerce ; mais la passion subsiste pour 
les luttes athlétiques, et l'arène de E-Ko-Ine 
a un nombreux public. 

Elle est située daus l'enceinte du temple 
de l'Heureux-Retour, près du pont des 
Deux-Contrées, un des plus longs de la 
ville. L'arène circulaire n'a d'autres mu- 
railles que des nattes de paille accrochées 
à des pieux, et contre les nattes sont 
appuyés deux étages de loges auxquelles on 
accède par des échelles Le menu peuple se 
tient debout au pied de ces loges, ou s'as- 
sied par terre, à mesure qu'il se rapproche 
du centre, où se trouve l'espace libre réservé 
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aux lutteurs. Deux rangées de sacs ovales, 
remplis de terre, couchés sur le sol, entou- 
rent cette place, finement sablée, et une 
toiture posée sur quatre poteaux l'abrite 
de la pluie ou du soleil. L'arrivée des lut- 
teurs par l'allée ménagée entre les specta- 
teurs est ce qu'il y a de plus amusant. Ils 
s'avancent à la file, une douzaine au moins, 
énormes, géants, par rapport aux autres 
Japonais, gras, pansus, ventrus, étonnants. 
Leurs cheveux, tordus en corde, forment 
sur leur tête un petit toupet, et ils n'ont 
d'autre coétume qu'un tablier dont la 
frange leur caresse les pieds. Mais ces 
tabliers sont des merveilles; en soie, en 
satin, en velours, on y voit brodés des 
dragons d'or, des aigles, des tigres, toutes 
sortes de choses, et souvent ces broderies 
sont des chefs-d'œuvre. 
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Il faut voir les figures béates des assis* 
tants, les bouches ouvertes, les attitudes 
de stupeur admirative devant cette force 
et cette graisse. La foule bourdonne, frémit, 
ondule jusqu'aux deux rangées de loges, 
où apparaissent, plus calmes, les personnes 
distinguées, qui font tout à fait l'effet de 
jolis magots sur des étagères. La représen- 
tation dure depuis dix heures du matin 
jusqu'à cinq heures du soir. Le commence- 
ment et la fin sont annoncés aux sons d'un 
tambour, frappé par un homme juché tout 
en haut d'un échafaudage en forme de tour. 

11 ne faut pas chercher de monuments 
dans la ville : hormis les temples et les 
tombes royales, il n'y a rien. Le palais du 
Mikado ne montre au vulgaire que d'inter- 
minables et lourdes murailles, dépassées 
par de vieux arbres, derrière de larges 



Digitized by VjOOQIC 



TOKIO 253 

fossés où poussent des lotus. Quelques 
tours d'angle, quelques portes jalouses, 
gardées par des soldats modernes, baïon- 
nette au fusil, quelques ponts légers et gra- 
cieux, qui passent les fossés, c'est tout ce 
que Ton aperçoit. 

Quant aux constructions nouvelles en 
style étranger, l'Exposition générale, le 
Ministère des Affaires étrangères, etc., elles 
n'ont pour nous aucun intérêt. 

Mais la splendeur des temples suffit à 
enchanter le visiteur; leur majesté étrange, 
leur antique beauté reposent de toutes les 
bizarreries nées de cette fièvre de progrès 
qui tient la ville : le vrai Japon, le 
Japon d'autrefois est là, paisible, comme 
immuable, sous l'ombre des cèdres sacrés; 
il y est tout entier encore, mais bientôt 
peut-être il n'y sera plus. 
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La première fois qu'on se trouve en face 
d'un torié, on éprouve une impression très 
vive, presque religieuse, et puis on en voit 
tellement qu'on n'y pense plus. Le torié est 
une sorte de portique, toujours placé aux 
approches d'un temple ou d'une chapelle 
shintoïle. Il est formé de deux troncs 
d'arbres légèrement inclinés l'un vers 
l'autre, réunis par une traverse carrée, 
puis, tout au sommet, par une seconde plus 
large, qui déborde un peu et se retourne en 
toiture. C'est d'une simplicité extrême et 
d'une extraordinaire allure; on devine un 
monument primitif, qui a traversé les âges 
sans s'altérer. Le mot torié, ou plutôt tori-i, 
signifie « reposoir des oiseaux », et dans le 
principe c'était un perchoir sacré : les 
oiseaux y venaient à l'aube, et par leurs 
chants, annonçaient aux dieux le lever du 
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jour. Le sens du symbole se perdit plus 
tard, mais on continua à ériger des tories 
pour indiquer rapproche d'un temple ou 
d'un emplacement sacré, et on les multi- 
plia. Les Bouddhistes Riobé, qui ont admis 
plusieurs des préceptes et des symboles 
shintoïtes, construisirent ces tories en 
bronze, en pierre ou en bois peint en 
rouge, et les placèrent dans les jardins des 
temples, tandis que les Shintoïtes purs 
continuèrent à n'employer que le bois 
naturel, et chez eux, quand on a franchi le 
torié, on est sur le territoire sacré. 

Les temples sont très nombreux à ïokio, 
et dans chacun d'eux le peuple afflue. Shiba , 
le Parterre des Herbes, où se trouvent des 
tombes royales, est le plus splendide, et 
n'a pour rival qu'Uyéno, la Haute-Plaine • 
Viennent ensuite Atago-Yama, d'où l'on a 
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une vue superbe sur la ville et sur la baie; 
Sengakuji, le temple de la Haute-Fontaine, 
sur la colline de Takanava, où sont enterrés 
les quarante-cinq Ronis, ces héroïques vas- 
saux qui vengèrent leur seigneur en sacri- 
fiant leur vie; Mégouro, le temple des 
Yeux-Noirs; Zempokuji, la pagode de la 
Vertu Grandissante ; Sho-khon-Sha , le 
Repos des Ames ; Kamé-Ido, le Puits de la 
Tortue, en l'honneur du patron des lettrés; 
le grand temple d'Hon-Gand, sur la colline 
de Kanda. Mais la pagode de la Plaine- 
Herbeuse, Asakusa, est la plus populaire, 
et comme il est impossible de les décrire 
toutes, nous nous arrêterons plus spéciale- 
ment à celle-ci. 

Asakusa est dédiée à Kuanon, la madone 
chinoise et japonaise, la charmante déesse 
de la Miséricorde, qui descendit aux enfers, 
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et, par la ferveur de sa compassion, délivra 
les damnés et fit pleuvoir sur eux une pluie 
de fleurs. 

Des lanternes de pierre, d'une forme très 
particulière, précèdent le portique monu- 
mental qui donne accès dans l'enceinte du 
temple. On' passe, pour le franchir, sous 
une gigantesque lanterne ronde, ornée de 
caractères chinois, qui pend entre deux 
lanternes cylindriques. 

A droite et à gauche, sous le portique, se 
dressent les Deux Rois gardiens de la 
porte, deux colosses qui font des gestes 
menaçants et dont les faces rouges roulent 
des yeux blancs et grimacent, très haut, 
derrière des stores en filigrane. Ils ne sont 
pas aussi méchants qu'ils en ont l'air; ce 
sont de très braves génies, qui n'en veu- 
lent qu'aux pécheurs se complaisant dans 
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leurs fautes : dès qu'ils se repentent, les 
bons Rois sont tout disposés à les accueillir 
et à obtenir leur pardon. Ils ont aussi, 
paraît-il, un grand pouvoir sur les pieds 
des pauvres humains, exposés à tant d'ac- 
cidents : ils les préservent des faux pas et 
les guérissent des blessures, si on les en 
prie avec ferveur et surtout si on leur offre 
une belle paire de sandales en paille. Il 
paraît que les Japonais ont souvent mal aux 
pieds, car les balustrades qui entourent les 
Deux Rois sont tout hérissées de sandales 
de paille offertes par les suppliants. 

Hors du portique, on avance par de 
larges avenues, dallées de pierres, bordées 
de plusieurs rangs de cèdres centenaires, 
sous lesquels sont installées des baraques, 
bariolées d'enseignes, ornées de lanternes, 
de bannières, et remplies de toutes sortes 
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de bibelots charmants, de poupées en 
grande toilette : c'est une kermesse des 
plus animées, avec ses saltimbanques, ses 
théâtres, ses devins, toutes sortes de choses 
réjouissantes. Au milieu de tout cela, une 
foule gaie et rieuse, en habits de fête, 
circule et bourdonne. L'élément féminin 
domine, et l'on voit là des Japonaises char- 
mantes, toutes pareilles à celles des images 
et des paravents. Elles marchent genti- 
ment, les pieds un peu tournés en dedans, 
parce qu'on leur a, dès leur enfance, serré 
les hanches dans des bandes d'étoffes pour 
les rendre étroites, ce qui est une beauté. 
Leurs grands chignons, très compliqués, 
reluisent comme s'ils étaient vernis, et des 
fleurs de toutes couleurs, mêlées de brin- 
dilles d'argent et d'or, de houppes et de 
pompons, montées sur des épingles, y sont 
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piquées de diverses façons. Les robes, en 
général, sont unies, mais on se permet 
encore beaucoup de fantaisie dans le choix 
des longues bandes d'étoffes qui forment 
les ceintures : les soies éclatantes, les 
satins, les velours, les brocarts, sont 
employés et font les plus beaux effets. Le 
nœud de la ceinture, c'est le point capital 
de la toilette féminine, et il n'est pas facile 
de réussir ces belles coques qui s'épanouis- 
sent derrière la taille. Il y a des modes, des 
lois, et rien n'est plus important que la 
façon dont un pli est tourné. Les jeunes 
filles arrangent leurs ceintures autrement 
que les femmes, les servantes n'ont pas le 
droit de les nouer comme les maîtresses, 
les veuves font un nœud serré sur l'esto- 
mac, et les personnes pas comme il faut 
les attachent négligemment sur le ventre. 
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En avant des mamans, il y a toujours 
une ligne de bébés qui se tiennent par 
la main et marchent très posément, d'un 
air très grave : ils sont étonnamment jolis 
et amusants à voir dans leurs belles robes 
longues, pareilles à celles des grandes per- 
sonnes, mais plus brillantes, plus rama- 
gées. Les petites mousoumés sont coiffées 
en grands chignons, ornés de fleurs; mais 
le crâne des petits garçons est encore 
accommodé quelquefois de la façon la plus 
bizarre : tout rasé à l'exception de quel- 
ques mèches, de différentes longueurs, 
conservées à des places voulues, et qui 
font l'effet le plus gentiment comique qu'on 
puisse imaginer. Quelquefois, derrière les 
mamans, apparaissent des nourrices, por- 
tant sur leur dos les tout petits enfants. 

Cette fête perpétuelle qui environne le 
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temple ne semble pas très favorable au 
recueillement et aux idées pieuses ! ; cepen- 
dant, lorsqu'on s'est avancé encore et 
qu'apparaît, au milieu des cèdres, la masse 
imposante du temple, d'un rouge profond, 
avec ses toitures énormes, dont les bords 
se relèvent; quand on voit monter vers le 
ciel la tour à cinq étages, d'un aspect si 
extraordinaire et si nouveau, on est vrai- 
ment saisi d'une émotion respectueuse. 

L'effet de celte architecture si particu- 
lière, que le Japon a prise à la Chine, 
réside tout entier dans la forme et le 
volume des toitures, qui sont presque tout 
l'édifice. Les murailles ne s'élèvent pas à 
plus du tiers de la hauteur totale. Ce toit 
prodigieux, qui s'augmente encore de toute 



1. On vient dû supprimer les baraques dans l'enceinte 
du temple, par crainte des incendies. 
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une forêt de madriers, de poutres et de pou- 
trelles, s'entre-croisant pour le soutenir, 
qui s'éploie, déborde, et relève ses angles 
comme des pointes d'ailes, est à la fois 
lourd et léger, écrasant et protégeant : c'est 
comme un abri sûr, pour tous les croyants, 
contre les coups du ciel et les menaces du 
destin. 

Avant de pénétrer dans le temple, il 
faut se laver les mains et la bouche, 
dans une grande auge de pierre, à l'aide 
d'un gobelet de bois à long manche qui 
flotte sur l'eau. 

Dès qu'on a franchi le portail du vesti- 
bule, on se trouve dans une pénombre 
reposante et mystérieuse, au milieu d'un 
brouhaha de voix et du cinglement d'ailes 
des nuées de pigeons qui habitent le 
temple. 
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On s'arrête au vestibule, pour faire de 
pieux achats, à toutes sortes de marchands 
qui y sont installés : d abord un paquet de 
minces baguettes en pâte odorante, pour 
les brûler en l'honneur des Dieux; puis, 
aux marchandes accroupies sur leurs talons, 
des petites soucoupes en terre cuite, pleines 
de riz destiné aux pigeons sacrés. A gauche, 
dans une boxe aux parois de laque, on 
aperçoit un cheval nain, tout blanc, avec 
des yeux pâles : c'est un cheval albinos 
consacré à Kuanon. Une courroie de soie 
retient sur son dos un papier blanc, sym- 
bolique, découpé presque en forme de croix. 
On vous vend aussi de quoi offrir une col- 
lation au gentil albinos : des pois cuits, 
dans des assiettes de terre cuite. 

L'intérieur du temple est une seule salle, 
haute et immense, avec une forêt de 
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colonnes rondes, peintes en rouge, dont 
le$ chapiteaux vont se perdre dans la 
pénombre du plafond. Au fond, l'autel 
apparaît en un chaud miroitement d'or 
et de lueurs. Des Bouddhas géants, en bois 
doré, les yeux mi-clos, sourient à demi, 
aperçus confusément derrière le grand 
store qui pend devant eux — un treillis de 
fer ouvragé en dentelles, — et environnés 
de bannières, de lanternes, de lampes, de 
bouquets de fleurs magnifiques en métal 
doré. 

Dans un gigantesque brûle-parfums de 
bronze, dont le couvercle ajouré est orné 
des signes du zodiaque, et terminé par un 
lion chimérique, chaque fidèle jette des 
baguettes odorantes. De minces tiges de 
fumée bleue jaillissent entre les jours, 
montent, montent, en oscillant, et s'épa- 
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nouissent en lis diaphanes, qui s'effeuillent 
bientôt, et font un brouillard pâle, tout 
là-haut, dans l'ombre mystérieuse. Cette 
brume de parfums rend plus confuses 
encore les choses singulières qui pendent 
et scintillent à des hauteurs diverses : il y 
a de grands dais ronds à splendides franges 
de soie, des bêtes fantastiques, brodées 
sur des bannières, dont on voit luire les 
écailles d'or, des lanternes, de toutes 
formes, sur lesquelles sont peints des 
dragons noirs ou de grandes lettres chi- 
noises, des banderoles, des flots de lanières 
de soie ornées de passementeries et de 
glands, des inscriptions, des maximes 
peintes ou brodées, et d'autres objets 
inconnus. 

Les murailles sont couvertes, depuis le 
bas jusqu'aux hauteurs inaccessibles à la 
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vue, de tableaux de toute nature, peints 
sur satin, sur gaze, sur papier, sculptés en 
bois, en marbre, en ivoire, en nacre, ou 
magnifiquement brodés sur de la soie ou du 
velours. Ils représentent des scènes de la 
vie des saints, des légendes célèbres, des 
exemples terribles des supplices de l'enfer, 
ou simplement l'image des Dieux et des 
Déesses, de Kuanon surtout, la douce 
patronne du temple. Il y a aussi de beaux 
sabres à gardes ajourées, ou bien des 
sabres de bois sculpté, ou formés avec des 
monnaies enfilées. On figure ainsi, avec les 
pièces de cuivre, des caractères chinois : 
le nom d'Amida le plus souvent. 

Des bonzes circulent à travers la foule, ou 
demeurent à terre devant les chapelles, à 
côté des reliques. Tous ont la tête entiè- 
rement rasée et portent des robes et des 
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manches d'une ampleur extrême. Ils 
donnent aux fidèles les renseignements 
pieux qu'ils peuvent désirer, ou les guident 
vers le saint qu'ils veulent honorer. Quel- 
quefois, à un signal, ils gagnent l'autel 
principal, et, se rangeant autour d'un vieux 
bonze en habit d'officiant, ils psalmodient 
des prières, en s'accompagnant de quelques 
instruments, qui font une musique grêle. 

De tous côtés les dévots sont agenouillés 
sur les dalles, devant leur autel préféré; ils 
prient à demi-voix, et de temps en temps 
frappent leurs mains l'une contre l'autre, 
comme s'ils applaudissaient. A droite de 
l'autel central, la statue d'un saint très 
vénéré, qui a la vertu de guérir toutes les 
maladies, attire beaucoup de monde. Ce 
personnage en bois laqué rouge, de la 
grandeur d'un garçonnet, est assis dans un 
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fauteuil. Il représente Benzuru, un des seizs 
premiers disciples de Bouddha. 

Eh bien, il n'est pas joli, Benzuru : il n'a 
plus ni traits ni forme, à force d'avoir été 
frictionné par les croyants; car il faut frotter 
sur la statue la place où Ton souffre, et 
toucher aussitôt sur soi-même le point dou- 
loureux, pour que le miracle s'accomplisse. 
Il a dû guérir bien des malades, le pauvre 
saint! On ne l'a guère ménagé, et il est 
lui-même bien malade : il a l'air d'un bon- 
homme en chocolat sucé plus qu'à moitié. 

Un bruit continu domine le murmure de 
la foule : c'est le choc des pièces de mon- 
naie tombant sans interruption dans le 
tronc des aumônes, une grande boîte carrée 
d'environ trois mètres de long sur un de 
large, ayant pour couvercle un treillis de 
bambous. 

23. 
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Au milieu de tout ce bruit, les jolis enfants 
courent sur les dalles sonores, avec des 
rires légers, ou bien, arrêtés comme en 
extase au pied d'une colonne, ils jettent du 
riz aux pigeons sacrés. 

Hors du temple il y a encore mille choses 
à voir. Tous les plaisirs sont réunis dans 
cette enceinte : outre de nombreuses cha- 
pelles, elle contient un cirque, des théâtres , 
des galeries de tir à l'arc, et de nombreuses 
maisons de thé, dans lesquelles les jeunes 
élégants de la ville organisent des parties 
fines. Ils louent des bouffons, des musi- 
ciennes, des chanteuses de légendes, ou, s'ils 
sont tout à fait délicats et raffinés, ils 
font venir une guécha. Il est assez difficile 
d'expliquer ce que c'est qu'une guécha, car 
il n'existe rien qui se rapproche d'elle dans 
notre civilisation. C'est une danseuse; mais 



Digitized by VjOOQ IC 



TOKIO 27 i 

sa danse, noble, lente et gracieuse, ana- 
logue à celle des Javanaises que nous avons 
vues, est le moindre de ses talents, ou 
plutôt de ses mérites. Choisie parmi les 
plus belles, élevée avec le plus grand soin, 
par une ancienne guécha devenue profes- 
seur, elle est comme la vestale de l'idéal, 
de la beauté, de l'élégance. Absolument 
chaste, d'une correction parfaite, souverai- 
nement élégante, elle est le modèle, 
l'exemple, la fleur rare, cultivée avec 
amour : une princesse peut lui demander 
conseil sur les règles de bienséance et d'éti- 
quette; si un poète lui fait un madrigal, 
elle lui répondra dans la langue des Dieux, 
avec autant de retenue que d'esprit, et si 
elle inspire une passion, le mariage est le 
seul dénouement possible. 

On voit que les distractions des mondains 
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de Tokio sont quelquefois d'un ordre très 
élevé. Si la danseuse veut bien se rendre à 
leur invitation, le plaisir qu'elle leur appor- 
tera, c'est le charme de sa conversation 
exquise, la grâce de sa toilette, du dernier 
goût et du raffinement le plus distingué, sa 
beauté, son chant qu'elle accompagne sur 
le chamisen, et sa danse plastique, dont la 
contemplation les emportera, en un rêve 
rétrospectif, dans le monde des Dieux et 
des Héros. 

Autrefois, quand une guécha péchait 
contre la chasteté, le siogoun lui-même la 
condamnait à passer plusieurs années au 
milieu des femmes impures du Yosivara. 
Mais déjà la guécha dégénère, et comme 
tout le reste, disparaîtra. 

Il y a de tout dans l'enceinte d'Asakusa. 
Tokio a son musée Grévin, et c'est là qu'il 
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est établi. Une quarantaine de tableaux 
sont disposés, à gauche du grand temple, 
dans une galerie : cela s'appelle I-ki-nine- 
gnio, « les poupées vivantes », et ces figures 
de cire sont si expressives que Ton croirait, 
en effet, voir des tableaux vivants. 

Toutes les scènes ont rapport à des mira- 
cles dus à l'inépuisable bonté de Kuanon. 
On voit la déesse, apparaissant, sous diver- 
ses formes, à ses adorateurs fervents. 

La voici qui s'avance sous la figure d'une 
ravissante femme, dans une toilette de 
rêve, vers un bonze agenouillé, qui demeure 
en extase, et il y a de quoi. 

Plus loin, cette petite paysanne qui parle 
à un prince de la cour du Mikado, c'est elle 
encore, mais le Daïmio est si extraordinaire 
qu'on oublie de la regarder. Voici donc un 
de ces costumes de cour, que l'on n'a jamais 
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vus et qu'on ne verra plus jamais, aussi 
superbes que bizarres et incompréhensi- 
bles ! Le seigneur est ici étonnamment 
large, avec la forme générale d'une pyra- 
mide : des soies raides à plis cassants, de 
couleurs éclatantes, parsemées de roues 
d'or, qui sont les armes du personnage, 
bouffent autour de lui; les pantalons, plus 
larges que des jupes, sont beaucoup plus 
longs que les jambes, et traînent loin par 
derrière, en passant sous les pieds, qu'ils 
enferment; les manches sont encore plus 
larges et plus longues, ayant, au bord, une 
ganse de soie passée en coulisse, avec un 
gland à chaque bout, comme pour tirer, si 
on voulait faire de cette manche un grand 
sac. Il sort de là d'autres manches de cou- 
leurs différentes, et, des épaules au cou, une 
série de collets se dépassent, montrant qu'il 
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y a cinq ou six robes superposées ; un grand 
sabre traverse toutes ces étoffes, ayant un 
peu l'air de passer par le ventre du prince, 
et Ton est surpris de découvrir, hors de ce 
fouillis de plis, une petite main qui tient 
un éventail. La coiffure est très singulière : 
c'est une espèce de cylindre, un peu courbé 
en avant, velours noir et drap d'or, qui ne 
couvre que le sommet de la tête, et est 
attaché sous le menton par une ganse d'or. 
Mon Dieu! qu'il y a loin de ce costume, aux 
affreux complets dont s'affublent aujour- 
d'hui quelques-uns des fils de l'Empire du 
Soleil Levant! Mais il faut avouer que, 
s'il est splendide et majestueux autant 
qu'étrange, ce costume ne doit pas être 
très commode à porter. 

Voici un autre prince, aussi fabuleuse- 
ment vêtii, qui, avec la protection de Kua- 
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non, terrasse Raïden, le Dieu Tonnerre, et 
le garrotte : il lui a confisqué le registre de 
gongs sur lesquels il tape à tours de bras 
dans les orages, et il a tordu le cou au 
dragon des Typhons, qui est comme le 
chien de Raïden. Le Dieu griffu et cornu se 
tortille et se débat en faisant d'affreuses 
grimaces. 

Le tableau qui porte le n° 10 est des 
plus bizarres : d'innombrables crabes font 
l'assaut d'un monstre à tête humaine, et le 
pincent à qui mieux mieux, tandis qu'une 
jeune fille en prières semble remercier le 
ciel. Il paraît que cette jeune personne a 
sauvé la vie à un crabe, et Kuanon, pour 
cette bonne action, envoie à sou secours, 
dans le danger , toute une armée de 
crabes. 

Les poissons savent aussi être héroïques 
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à l'occasion : voici des raies qui se battent 
avec un loup, qui allait dévorer l'enfant 
d'une femme dévote à Kuanon. 

Le n° 34 est un des plus beaux. Il 
montre une ravissante princesse dans son 
boudoir, saluant son seigneur et maître, 
qui vient la visiter. Elle est vêtue d'une 
façon aussi invraisemblable que les princes 
de tout à l'heure, avec des étoffes plus cha- 
toyantes encore, plus amples, plus magni- 
fiques. Elle est pâle comme du lait, avec 
une petite bouche empourprée, les sourcils 
rasés et repeints, tout en haut du frontales 
cheveux, épars, longs à miracle, se perdent 
dans les flots de plis des robes. Auprès 
d'elle, à côté du riche paravent et de 
l'accoudoir, est posée la boîte à fumer, en 
laque pointillé d'or, avec la toute petite 
pipe damasquinée et le tabac blond, (in 
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comme des cheveux et que Ton appelle 
« duvet de grue ». 

Tous les tableaux exposés là sont curieux 
et charmants, exécutés par de véritables 
artistes, et ils font connaître beaucoup de 
jolis détails de la grande vie japonaise 
d'autrefois. Ils mériteraient tous d'être 
décrits. 

Mais il y a encore des choses dignes 
d'être vues sur le territoire d'Asakusa, 
entre autres les jardins et les pépinières, 
entretenus par d'habiles horticulteurs. 
Toutes sortes d'arbres nains apparaissent 
là, obtenus par on ne sait quel procédé : 
des cèdres qui tiennent dans des poti- 
ches, des sapins de poupée, de mignons 
pêchers, des bambous fins comme des 
aiguilles à tricoter; puis des tapis d'herbes 
légères pareilles à des plumes vertes, des 
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plantes grasses hérissées de piquants et qui 
ressemblent à de méchantes bêtes, une 
magnifique variété de fleurs rares : des 
pivoines roses, pourpres ou blanches, 
grosses comme des choux; des chrysan- 
thèmes qui s'épanouiront plus larges que 
des assiettes. Et les arbres fruitiers, ces 
merveilles dont la floraison au printemps 
fait les délices des poètes! toutes les variétés 
de citronniers, les pêchers, les cerisiers, et 
surtout l'incomparable prunier, dont la 
beauté ne peut s'imaginer, qui fleurit en 
plein hiver, sous la neige, et dont les fleurs 
embaument plus délicieusement que les 
roses. 

Sans doute, l'arbre s'épuise en poésie et 
en splendeur, car le fruit, en général, ne 
répond pas aux promesses des fleurs. Un 
des plus estimés, le kaki, a un goût assez 
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bizarre : on dirait un jaune d'œuf pétri 
dans une tomate, avec du sucre, et quand 
il n'est pas de bonne qualité, il contient 
une essence résineuse qui vous fige la 
bouche de la façon la plus inquiétante. 

Il n'y a pas encore d'ascenseur dans la 
grande tour à cinq étages, et la montée est 
assez raide dans l'escalier zigzaguant, où il 
fait très noir; mais on est bien payé de sa 
peine lorsqu'on débouche, en plein ciel, 
sur la dernière plate-forme. 

Un océan de toitures grises qui ondoie, 
ondoie jusqu'aux dernières limites de l'ho- 
rizon, vous apparaît, coupé d'îles de verdure 
et de grands espaces clairs; miroirs qui 
embrouillent tout, comme si des morceaux 
de ciel étaient par terre et que la perspec- 
tive se continuât dans des gouffres : ce sont 
les rivières, les étangs, les canaux. Mais 
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le regard, tout de suite, est pris, fixé, 
au-dessus de tout cela, par l'extraordinaire 
montagne, dont je ne vous ai pas assez 
parlé : la surprise, la merveille, Tunique 
Fousi-Yama! Il apparaît, là-bas vers le 
sud-ouest, gigantesque cône solitaire, très 
haut, pâle et rosé, avec des ombres bleues 
qui lui font comme des rides. La base 
baigne dans des brumes, et il a l'air ainsi 
d'être suspendu, porté par des nuées. 

Depuis des siècles, depuis que leurs 
yeux se sont ouverts en face de lui, les 
Japonais sont extasiés devant leur volcan. 
Nous connaissons tous sa silhouette, qu'ils 
reproduisent continuellement en laque, en 
broderie, en peinture. Le grand Hokousaï, 
à lui seul, l'a dessiné cent fois dans un 
album en plusieurs volumes, et il a ins- 
piré aux poètes d'innombrables ouias. 

24. 
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Ce pic, qui s'élève à près de quatre mille 
mètres, le plus haut de toutes les îles japo- 
naises, est, paraît-il, sorti de terre, tout à 
coup, en Tannée 285 avant notre ère et en. 
même temps, très loin de là, près de Kioto, 
une dépression du sol donnait naissance à 
un grand lac. Le Fousi fut alors une mon- 
tagne terrible, qui vomissait des flammes, 
des rochers incandescents, des nuages de 
soufre et des flots de lave; le sol tremblait 
tout autour de lui et la contrée était dévas- 
tée; puis, peu à peu, il s'est calmé, le 
volcan s'est éteint, puis fermé, et un lac 
emplit aujourd'hui le cratère. Autour de 
la montagne la contrée s'est repeuplée et 
est redevenue fertile. Le Fousi-Yama est 
maintenant un lieu saint, un but de pèle- 
rinage. Le Génie des Tempêtes habite son 
sommet, au-dessus des neiges, et celui qui 
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a pu atteindre jusque-là, malgré l'agitation 
continuelle de l'air et les tourbillonnements 
de fine poussière de neige, croit son bon- 
heur assuré. Il faut trois journées, dit-on, 
pour monter jusqu'au faîte ; mais on raconte 
qu'il est possible, l'été, de descendre en 
trois heures, au moyen de légers traîneaux 
de roseaux qui glissent sur le sable, tant 
les pentes sont unies. 

Une sonnerie précipitée de timbre, suivie 
d'un coup de sifflet, me fait quitter des 
yeux la sublime montagne et regarder à 
mes pieds : c'est le tramway qui part, 
complet, ayant peine à se frayer un 
passage à travers la foule qui l'assiège. 
Tout près du bureau, un grand pont de fer 
nouvellement construit, l'Asoumabassi , 
traverse la rivière de Soumida-Gava. Sur 
l'autre rive on voit plusieurs bonzeries, et 
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un peu plus loin un espace vide entouré de 
quelques sapins et de chapelles funéraires : 
c'est un lieu très affreux et très redouté, 
au-dessus duquel des corbeaux tournoient : 
la place des exécutions capitales. 

De ce même côté de l'eau, tout à fait dans 
le lointain, apparaît, au milieu de rizières 
et de plaines, une vaste enceinte bordée 
de fossés : c'est le Yosivara, le Champ des 
Roseaux, où d'innombrables beautés habi- 
tent, le rendez-vous ordinaire de la jeu- 
nesse galante de la ville. Mais, à l'occasion 
de la fête des Cerisiers ou de la fête des 
Lanternes, on va, le soir, en famille, 
admirer ces belles impures, exposées sous 
le feu des lumières, derrière de fins bar- 
reaux de bambou doré, aussi pâles, aussi 
immobiles que les I-ki-nine-gnio de tout à 
l'heure, mais plus redoutables, car, un 
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proverbe le dit : « La femme est la destruc- 
trice du château. » 

De chacune des quatre faces de la tour on 
a une vue différente de la ville. J'aperçois 
maintenant le palais du Mikado, cette cité 
mystérieuse et muette, dans la ville grande 
ouverte et pleine de bruit. Même de là-haut 
on ne découvre rien : une mer de verdure 
d'où émergent des tours à plusieurs étages, 
des collines, de larges toitures éparses, le 
tout ceinturé de murailles, que borde le 
ruban clair des fossés. 

Vous souvenez-vous de la crosse du 
pèlerin qui refleurit miraculeusement, au 
dernier acte du Tànnhàuserl Eh bien, la 
légende vient de plus loin qu'on ne croit : 
la très antique pagode de Zempokuji, dont 
on distingue nettement du haut de la tour 
les enclos et les édifices, en garde la preuve. 
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Il y a quelques centaines d'années, un 
religieux nommé Shinran, fondateur d'une 
secte bouddhique, voyageait dans la plaine 
du Kanto, et s'arrêta, pour passer la nuit, 
dans une petite maison habitée par un 
bonze. Il essaya de le convertir à sa doc- 
trine, et, n'y parvensrnt pas, il planta avec 
colère, avant de repartir, son bâton de 
voyageur dans le sol, en s'écriant : « Qu'il 
prenne racine et devienne un arbre puis- 
sant si j'ai dit vrai! » Le bâton prit racine, 
se couvrit de feuilles et de fleurs, et 
devint un bel arbre; on bâtit cette pagode 
autour de lui. L'arbre est aujourd'hui plus 
que centenaire, encore robuste, bien qu'il 
ait été frappé par la foudre, qui ne sait pas 
reconnaître les arbres miraculeux. 

De l'autre côté on découvre un fameux 
temple du culte shintoïte, car il y a plu- 
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sieurs religions à Tokio, et celle-ci, qui 
consiste à vénérer la Vérité et là Lumière, 
symbolisées par un miroir, est la religion 
de TÉlat, ou tout au moins celle de l'Empe- 
reur. Ce temple de Kamé-Ido, « le Puits de 
la Tortue », est particulièrement sympa- 
thique, car il est dédié au patron de sa 
littérature. Un poète illustre, qui vivait, 
au ix e siècle, à Kioto, fut exilé pour quelque 
vérité trop dure mise en vers, et mourut 
loin de son foyer. Les poètes le vengèrent : 
il fut déifié sous le nom de Ten-Man, et on 
lui éleva des temples. Dans celui-ci, les étu- 
diants viennent le fêter le vingt-cinquième 
jour de chaque lune. C'est le lieu de réunion 
des lettrés et des poètes; tout y est disposé 
pour la rêverie et la contemplation des 
beautés de la nature. Il y a même une instal- 
lation spéciale pour « les spectacles de clair 
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de lune », les « réveillons lunaires » pendant 
les belles nuits d'été. Les ex-voto, dans 
cette pagode, sont de vieux pinceaux hors 
d'usage, qui ont tracé des vers charmants ou 
des pensées sublimes. Quelques-uns sontdes 
reliques de personnages très illustres. Il y 
en a un de Hito-Marou, le Victor Hugo de là- 
bas, un de la belle Mourasaki, cette femme 
géniale qui écrivit de si beaux romans; il 
y en a de Komati, la poétesse, de Nari- 
Hira, le don Juan poète, et de beaucoup 
d'autres dont les noms ne vous diraient 
rien. 

Derrière la pagode d'Asakusa s'élève le 
théâtre d'Itimouraza, où Ton joue le drame 
et la comédie. 11 y a d'autres théâtres à 
Tokio : Sento-Miza, près de Shinbassi, 
Storéza, Nakasimasa, où Ton admire pas- 
sionnément Dandjouro, Narikoma, Sa- 
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dandi, Kikoumoro, des artistes de premier 
ordre. 

Tandis que je cherche à retrouver, dans 
Téloignement et les poussières flottantes, 
les nobles édifices du Japon antique, les 
hautes tours des pagodes, qui seules donnent 
un caractère tout particulier à ce panorama 
d'une ville immense, les Japonais mes voi- 
sins, penchés aux balustrades, ne sont 
curieux que des constructions nouvelles, en 
style étranger, qui font des taches blanches 
par-ci par-là. Ils se montrent du doigt la 
gare de Shinbassi, reliée à la gare d'Uyéno 
par un chemin de fer de demi-ceinture, la 
Banque, l'école du Génie Militaire, le minis- 
tère des Affaires Étrangères, le Palais de 
Justice, la Chambre des Députés (qui, à 
peine ouverte, vient de brûler), le monu- 
ment qui réunit les écoles de Droit, de 
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Médecine, des Belles-Lettres, des Sciences. 
Et Ton est tout surpris de tenir plus qu'eux 
à tout le Japon qui s'en va, à ce passé 
plein de mystères et de splendeur, à 
toutes ces choses qu'on n'a pas sues et 
qu'on ne saura pas, puisqu'elles s'éva- 
porent au moment même où elles se 
dévoilent, et de se sentir le cœur serré, 
tandis qu'ils rient, eux, et sont très fiers 
de cette abdication incompréhensible de 
leur originalité. 

Tout à coup une cloche se met à sonner 
l'heure, dans la pagode, avec une vibration 
profonde et prolongée. C'est encore l'heure 
japonaise qu'elle sonne, l'heure que les 
aïeux ont comptée, et qui bientôt ne saura 
plus marquer les heures modernes, les 
heures écriles, aux horloges pneumatiques, 
qui remplaceront partout les baguettes 
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odorantes, dont la combustion mesurait le 
temps, en le parfumant. 

C'était magique et très compliqué, la 
façon japonaise de compter les heures : 
mais combien pittoresque et joli! Neuf est 
le chiffre parfait, qui marque le milieu du 
jour et le milieu de la nuit : l'heure du 
Rat et l'heure du .Cheval. On compte donc 
à partir de neuf, mais on va à reculons. 
Deux fois neuf font dix-huit : on supprime 
le premier chiffre, et l'on obtient huit, 
l'heure de la Vache. Trois fois neuf font 
vingt-sept : le premier chiffre ôté, il reste 
sept, l'heure du Tigre, et ainsi de suite 
pour les six veilles de jour et les six veilles 
de nuit, de deux heures chacune : l'heure 
du Lapin, l'heure du Dragon, l'heure du 
Coq, l'heure du Sanglier. 

Je suis revenue maintenant du côté de 
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la grande montagne, et je la regarde de 
nouveau. Elle monte toujours vers le 
ciel, majestueuse, immuable et splendide. 
Cependant le soleil l'empourpre, l'ensan- 
glante, et elle a l'air comme irrité, mena- 
çant. De minces jets de fumée sortent de ses 
flancs. Le volcan sommeille, il n'est pas 
mort. Bien souvent des frissons terribles 
secouent le sol : tout s'écroule dans la 
ville sur des milliers de victimes. 

Le tremblement de terre, c'est le fléau 
de ce beau pays : c'est à cause de lui que 
l'on construit ces petites maisons basses, 
en bois souples, ces murailles trapues, 
inclinées en dedans. 

Et je ne peux m'empêcher de penser 
que c'est peut-être le Fousi-Yama qui 
punira un jour les Japonais de leur 
dédain du passé, de leurs innovations 
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imprudentes, en jetant bas ces hautes 
constructions de pierres, en secouant, dans 
une colère, tous ces déguisements, tous ces 
tristes haillons étrangers, qui tachent sa 
belle robe éclatante. 
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